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Quedan  asegurados  los  derechos  de  prcfpiedad 
conforme  a  la  ley. 


El  Libro. 

¿  qué  es  un  libro  ? 

un  libro,  es  :  Todo  ; 

puede  ser  la  Verdad,  ser  la  Mentira,  ser  una 
Tempestad,  ser  una  Lira,  tener  alma  de  luz, 
ó  alma  de  lodo  ; 

un  libro,  puede  ser  lo  mismo;  un  pedazo  del 
Sol  ó  un  jirón  del  Abismo  ; 

un  libro,  es,  como  un  Universo;  ya  sea  en 
prosa,  ija  en  verso,  que  esté  escrito,  todo  el  Infi- 
nito en  sus  páginas  cabe ; 

un  libro,  puede  parecerse  á,  una  ave; 

puede  ser,  armonioso  como  un  jilguero  </,  feroz, 
como  un  buitre  carnicero; 

pájaro  extraño,  pájaro  huraño,  como  el  cuervo 
de  Minerva,  puede  ser  una  ave  de  Ciencia  t/,  de 
Meditación; 

ó  como  el  cisne  de  Leda,  puede  ser  una  ave  de 
Voluptuosidad  y,  de  Pasión;. 


puede  ser  como  un  canario  amoroso  y  dolo- 
rido... 

¿de  los  lihius,  no  has  oído  muchas  veces ^  cómo 
escapa  una  Canción? 

puede  ser  como  un  cóndor  visionario ^  dete- 
niendo en  un  osario,  sus  enormes  alas  negras^ 
como  un  negro  Gonfalón... 

ó,  de  un  viejo  Antifonario,  la  hlanca  paloma 
Mística,  que,  en  un  horizonte  de  oro^  abre  el 
tesoro  de  sus  alas  jeroglíficas; 

de  las  águilas  profélicas  de  Palmos,  puede  ser 
un  polluelo; 

ó.  tener  toda  la  Sabiduría  del  cielo,  como  el 
(i  güila  hiera  tica  de  Jove  ; 

y,  ya  sea  que  vuele,  ya  que  se  arrobe  en  actitud 
extática,  ó,  abra  las  alas,  en  un  gesto  tranquilo, 
puede  ser  ora  la  del  Dante,  ora  la  de  Esquilo, 
ora  la  de  Hugo  el  águila  Poética  ; 

lo  nuevo  y,  lo  antiguo  de  la  Vida  g  del  Mundo, 
un  libro  puede  contener,  porque  un  libro  es  am- 
biguo, porque  un  libro  es  profundo,  como  una 
alma  de  Mujer; 

¿un  libro  es  un  pendón? 

puede  ser  un  pendón  de  Gallardía  g,  de  Arrojo ; 
un  pendón  blanco  y,  rojo  ; 

el  pendón  que  va  á  la  Gloria;  el  pendón  nunca 
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vencido;  el  pendón  de  la  Victoria^  sobre  el  muro 
derruido; 

el    pendón,    vencedor  de    la  Envidia  y    del 
Olvido; 
¿un  libro,  puede  ser  una  bandera?... 
dondequiera  ; 

bandera  que  en  guerra  parle;  bandera  que  en 
dos  va  hendida;  en  la  una  faja,  dice  :  Arte,  y, 
en  la  otra,  dice  :  Vida  ; 

Arte  y  Vida,  el  lema  son^  que  en  un  campo  de 
Infinito,  con  estrellas  lleva  escrito  el  heráldico 
blasón  de  las  Letras; 

y,  del  Arte  el  Estandarte? 
Añadid  un  lirio  blanco,  en  el  campo  de  ese 
Escudo  de  Templarios,  y,  tendréis  el  Estandarte 
del  Arte  ; 

del  Arte  de  los  Grandes  Visionarios,  que  por 
ser  visionario  es  el  solo  Arte. 

Vargas  Vila. 


LA  PALABRA  DEL  ARTE 

eucologus  fiori. ., 


EN  ELOGIO 

DE  LOS 
PENSADORES 


El  Silencio  del  Pensador,   es  una  Traición  ; 

una  Traición  á  la  Verdad  ; 

porque  el  Pensador  bebe  copiosamente  la 
Verdad,  en  el  río  del  Misterio,  y,  debe  decirla 
al  Mundo ; 

y,  el  Silencio  del  Revelador,  es  una  Deserción, 
ante  las  fuerzas  mudas  de  aquellas  almas  que 
están  acostumbradas  á  agotar  el  Consuelo  y, 
la  Esperanza,  en  el  Mesianismo  Simbólico  de 
su  Palabra,  que  es  el  eco  tangible  de  sus  tesoros 
invisibles,  y,  á  mirarse  en  el  cristal  de  esa 
Vida^  que  es  como  un  Trofeo  de  la  Victoria,.. 
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vivir  en  la  Soledad,  pero  salir  de  su  Soledad, 
para  decir  á  la  Aurora,  los  secretos  que  la  Noche 
coníj(')  á  su  corazón,  en  la  vaga  confidencia  de 
sus  voces  siderales; 

he  ahí  el  deber  de  aquel  ú  (luienla  Eternidad, 
hace  tranparentes  aun  las  cosas  más  obscuras  ;- 

acurrucarse  en  su  Soledad,  devorando  la 
Inlerprelación  de  los  grandes  Símbolos,  reve- 
lados á  su  corazón,  por  la  Exegesis  tormentosa 
de  su  propio  pensamiento...  y,  callar... 

callar,  sordo  á  la  voz,  que  en  el  fondo  del 
corazón,  grita  imperiosamente:  j  Eal  En  mar- 
cha! Pastor  de  las  Estrellas  !... 

he  ahí  la  Traición  de  aquel,  que  en  el  Silen- 
cio, come  su  propia  paz,  y,  devora  sus  propios 
sueños,  sin  piedad  por  las  divinas  alas,  que 
quieren  escaparse  hacia  la  luz; 

en  la  muda  decoración  de  esos  paisajes  inte- 
riores, lo  terrible,  no  es,  la  Soledad  del  Pensa- 
dor, que  es,  su  Madre;  lo  terrible,  es,  el  Silen- 
cio, que  es  su  Hijo  ;  su  Hijo,  al  cual  debe  estran- 
gular, paro  arrojar  sus  restos  despedazados, 
como  partículas  armoniosas  y,  cantantes,  á  la 
avidez  extraña  de  los  Hombres  ; 

¡  ay  !  de  aquel,  que  no  da  á  devorar  su  cora- 
zón; será  devorado  por  él; 
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el  Silencio  del  Pensador,  hace  llorar  la  Tierra, 
huérfana  de  la  Melodía  Inspirada  de  sus  grandes 
Enunciaciones,  que  en  las  confluencias  obscu- 
ras de  la  Historia,  son  como  la  serena  sinfonía 
de  un  Evangelio,  todo  iluminado  de  Divini- 
dad; 

profundo  es  el  sentido  del  Silencio,  en  el 
Pensador,  profundo  y  grave,  como  si  el  coro  de 
las  estrellas,  hubiese  enmudecido  en  la  Noche; 

cuando  la  caverna  de  la  Soledad  está  muda, 
¿qué  habrá  pasado,  en  aquel  eterno  «  Taberná- 
culo »  del  Milagro  y,  de  la  Medilacifjn  ? 

¿la  Muerte,  habrá  entrado  para  robarse  aquel 
corazón,  sonoro,  inmensurable,  que  rugía  y, 
que  cantaba  haciendo  sonora  su  soledad,  como 
si  fuese  la  caverna  de  un  león,  que  supiese 
pulsar  una  arpa? 

son  los  epiciclos  del  Silencio,  y,  no  los  de  la 
Soledad  del  Pensador,  los  que  causan  la  aflic- 
ción de  los  espíritus,  habituados  al  reflejo  mise- 
ricordioso de  esa  constelación  de  su  Palabra, 
iluminando  hasta  las  esferas  ciegas  de  la  más 
remota  contemplación  ; 

las  selvas  son  solas,  pero  cantan  á  la  Aurora 
con  todos  los  gorjeos  de  todos  los  nidos,  como 
si  fuesen  un  solo  pájaro  abriendo  las  alas  verdes 
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de  Mi>  iii'jiiiaiias,  para  saludar  el  Sol;  y,  rugen 
al  llegar  la  Noche,  rugen  con  los  rugidos  de 
todas  las  fieras,  como  si  fuesen  un  solo  le<')n, 
erizando  su  melena  de  rocas,  para  enamorar  la 
luna,  bajo  el  blanco  palor  de  la-s  estrellas  ; 

la  sonoridad,  no  excluye  la  Soledad,  antes  la 
arrulla,  como  un  Mar,  enamorado  de  la  Noche; 


pensar,  sentir,  soñar,  volotear  sin  tregua  ni 
descanso,  sobre  los  grandes  ventisqueros  del 
Pensamiento  Humano,  y,  detenerse  luego  me- 
ditabundo sobre  las  cimas  desnudas,  en  esa 
gran  vertiente  de  los  crepúsculos,  y,  contarse  á 
Sí  Mismo  y,  á  los  otros,  las  peripecias  mentales 
de  ese  viaje  en  lo  Infinito,  y,  dejar  caer  una  á 
una,,  sobre  la  Tierra,  las  gemas  resplande- 
cientes de  la  Verdad,  los  fulgentes  ópalos  de  la 
Luz,  arrancarlos  del  seno  mismo  de  las  Tinie- 
blas; 

he  ahí  la  roca  de  Sísifo,  confiada  á  los  fuertes 
hombros  del  Pensador,  para  subir  y,  bajar  con 
olla  sin  descanso,  entro  las  agrias  cuestas  de 
la  Vida; 

un  viento  de  tempestad  persigue  al  Pensador, 
en  c>ta  caza  á  lo  Infinito,  y,  lo  azota,  y,  hace 
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vacilar  su  antorcha,  que  casi  se  apaga,  entre  el 
salmo  errabundo  de  las  estrellas... 

es  el  viento  del  Antro,  enemigo  de  los  caza- 
dores de  astros^  de  los  portadores  de  la  gran 
lira  sonora,  que  llena  con  sus  acordes  la  Epo- 
peya de  la  Soledad  ; 

pero,  nada  detiene  en  su  Misión,  á  aquel  tenaz 
explorador  del  Misterio  y  del  Abismo  ; 

no  hay  huracán,  para  sus  huracanes,  ni  tefm- 
pestad  para  sus  tempestades,  porque  en  torno 
de  él,  flotan  encadenadas  é  inofensivas  todas  las 
fuerzas  salvajes  de  la  Vida,  que  hacen  temblar 
el  Mundo; 

todo  está  por  debajo  del  Sueño  Perpetuo  del 
Pensador,  alzado  como  una  bandera,  más  allá 
de  las  cimas  visibles  de  lo  Posible  y  de  lo 
Humano; 

ningún  fulgor  de  rayo,  es  capaz  de  cegar 
aquellas  pupilas,  ebrias  de  claridad,  por  haber 
mirado  el  Sol  de  la  Verdad,  tan  tenaz,  tan  fija- 
mente, hasta  haberse  consubstancializado  con 
él,  y,  ser  como  una  partícula  de  su  luz... 

ningún  eco  de  trueno  apaga  aquella  voz, 
hecha  á  dominarlo  todo;  porque  ella  también 
es  una  tempestad; 

las  cimas  rispidas  de  la  Visión,  son  inexhau- 
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ribles  de  tesoros,  para  el  Gran  Solitario,  en 
diálogo  perpetuo  con  lo  Desconocido  ; 

/quien  ha  sabido  nunca,  toda  aquella  Iliada 
luminoaa,  que  son  las  secretas  aventuras  men- 
tales de  un  Soñador?... 

un  Sofianor,  es,  un  Pensador  en  f^xtasis; 

las  fuentes  misteriosas  del  Ensueño  y  del  Dolor 
son  las  mismas... 

Genmimo,  cerca  á  su  león,  vencido,  como  él; 
Diógenes,  bajo  sus  harapos;  Ezequiel,  en  sus 
deyecciones;  Marco  Aurelio,  bajo  la  púrpura; 
Pascal,  bajo  el  cilicio,  todos  han  lidiado  los  mis- 
mos combates,  en  esas  vastas  soledades,  llenas 
de  escarpamientos,  á  donde  soplan  en  todas 
direcciones,  los  vientos  inmisericordes  del 
Prodigio... 

el  mismo  soplo  vital  de  lo  Infinito,  posee  á 
todos  los  pensadores,  cualquiera  que  sea  la 
parte  del  horizonte  donde  alcen  su  cabeza,  y, 
cualquiera  que  sea  la  latitud  de  donde  vengan 
sus  hi¿iótesis  6  sus  afirmaciones,  todas  llenas 
del  mecanismo  déla  Revelación,  y  siempre fluc- 
luantesen  el  temblor  confuso  del  Misterio; 

en  la  espesura  siniestra  de  la  Sombra,  la 
nfíirada  del  Pensador  va  más  allá  de  la  Conje- 
tura, en  los  cielos  ilúcidos  y,  tenebrosos  de  la 
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Meditación,  más  allá,...  hacia  las  fuentes  miste- 
riosas y,  las  raíces  primitivas  de  la  Verdad... 
y,  allí  siente  la  crisálida  de  su  Pensamiento, 
abrir  sus  alas  paradójicas,  en  lo  ilimitado  de  la 
Vida,  lleno  todo  del  confuso  hormigueamiento 
de  las  formas  innatas,  y,  de  la  esencia  amorfa 
de  las  ideas,  prontas  á  fundirse,  para  ser  reve- 
ladas, en  el  crisol  inmortal  de  la  Palabra ; 

y,  él,  dice  esa  Palabra,  que  desciende  de  los 
promontorios  agrestes  de  la  Meditación,  llena 
de  fórmulas  de  Infinitudes,  y,  del  mismo  estre- 
mecimiento de  Grandeza  y  las  mismas  turba- 
ciones de  Prodigio,  que  estatificaron  las  águi- 
las de  Juan,  sobre  las  cimas  de  Patmos; 

porque  la  cima  de  las  Visiones,  es  una,  y,  de 
ese  crepúsculo  mórbido,  de  cosas  aglomeradas 
y  difusas,  baja  el  río  obscuro  de  la  Revelación, 
hecho  luego  tenebroso  y  terrible  al  descender 
por  las  pendientes  profundas,  y  los  ventisqueros 
formidables,  llenos  de  desolación... 

el  trabajo  del  Pensador,  es,  un  trabajo  de 
condensación,  de  todas  las  formas  vagas,  inse- 
guras y  flotantes,  que  hay  en  el  atomismo  de 
las  ideas,  para  ponerlas  dentro  del  molde  má- 
gico de  la  Palabra,  lleno  de  divinas  sonori- 
dades ; 
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y,  porque  el  Pensador  bebe  en  las  fuentes, 
altísimas  y,  purísimas  del  Misterio,  su  palabra, 
es  A  veces  confusa,  liona  de  ecos  extraños,  como 
estremecida  aún  del  contacto  con  todas  las 
cosas  indescifrables  é  inexplicables,  que  hay 
en  los  cielos  sin  fronteras  de  la  Visión  ; 

he  ahí  por  qué  todo  Gran  Pensador,  es  un 
Inaciüal,  solo,  y,  perdido  en  medio  de  los 
hombres... 

él,  baja  de  Jas  cimas  lejanas  y  extrañ-as  de  la 
Soledad,  lleno  aún  de  la  estupefacción  de  sus 
visiones,  y,  de  las  voces  confusas  de  la  Revela- 
ción y,  su  palabra  es  por  eso  tenebrosa,  cargada 
de  cosas  obscuras  é  indescifrables,  de  una  sono- 
ridad tumultuosa,  cual  si  rodasen  envueltos  en 
ella,  todas  las  tempestades  del  Espacio,  y,  los 
carros  desvencijados  del  Apocalipsis... 

y,  así,  nada  hay  más  fatigante  para  los  espí- 
ritus débiles,  que  la  palabra  de  un  Pensador... 

se  doblan,  se  quiebran  bajo  ella,  como  un 
arbusto  endeble,  sobre  el  cual  se  posase  un 
tropel  de  águilas  enormes; 

esas  palabras,  esas  obras,  impregnadas  de 
Creaci()n,  majestiiosas  como  la  Noche,  y,  á 
veces  obscuras  como  ella,  tienen  el  don  de  exas- 
perar las  almas  débiles,  incapaces  de  toda  con- 
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templación  alta,  privadas  del  sagrado  don  de 
comprender  las  cosas  superiores; 

y,  esa  Incapacidad,  se  hace  hostil,  y,  de  hos- 
til se  torna  en  agresiva,  contra  las  cosas  subli- 
mes, que  le  son  incomprendidas  y,  lejanas, 
como  cosas  siderales ; 

las  vastas  obscuridades  del  Pensamiento  la 
encolerizan,  y  rebelde  á  la  domesticación  su- 
blime que  intentan  sobre  ella,  los  grandes  Ini- 
ciados, se  vuelve  contra  las  serenas  manos, 
que  son  como  faces  divinas  de  la  luz,  y,  las 
muerden,  con  el  furor  de  un  chacal  que  pudiese 
devorar  una  estrella; 

Todo  Pensador,  es  un  Pre-Destinado,  y,  como 
tal,  sabe  toda  la  cantidad  de  Heroica  Fatalidad, 
que  hay  en  su  Destino,  y,  la  acepta  y,  la  cumple 
bajo  el  aluvión  de  cosas  hostiles  que  lo  rodean, 
lleno  de  la  grandiosa  serenidad  de  aquel,  que 
sabe  mirar  más  allá  de  la  Vida,  más  Allá... 

lo  Inconmensurable  y  lo  Insoluble,  que  son 
familiares  al  Pensador,  como  lo  Inaccesible,  es 
familiar  á  ías  águilas,  espanta  á  los  espf  ritas  de 
laxitud,  llenos  de  un  horror  animal,  á  las  fuer- 
zas superiores  y,  á  la  potencia  invisible  de  las 
almas  suprahumanas; 
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tumultuoso  y,  vertiginoso,  el  Pensador,  como 
los  grandes  ríos,  de  las  montañas,  no  es  fácil- 
mente accesible  :  está  lleno  de  escollos; 

¡ay!  de  aquel  que  no  conoce  sus  profundi- 
dades y  sus  sirtes;  naufragará  al  remontar  sus 
corrientes  tenebrosas; 

el  espíritu  del  Pensador,  parece  inhospitala- 
rio, porque  cerca  de  él  se  siente  el  desamparo 
de  las  cimas;...  se  ve  que  se  está  cerca  del 
nido  de  las  tempestades;  se  presiente  que  lo 
Invisible  y,  lo  Inabarcable,  están  detrás  de  él,  y, 
son  el  principio  de  su  Imperio... 

familiarizarse  con  el  Pensador,  es  familiari- 
zarse con  el  Misterio;  y,  eso  no  es  posible  á 
todas  las  almas ; 

la  familiaridad  con  el  Genio,  indica  una  Supe- 
rioridad ;  no  se  puede  amar  el  Genio,  sino  á 
condición  de  comprenderlo;  y,  comprenderlo, 
es  ya  una  manera  progresiva  de  igualarlo ; 

ha  ahí  por  qué  todo  Genio,  es,  espiritual- 
mente  un  Solitario; 

la  plenitud  intelectual,  hace  en  torno  de  él, 
la  soledad,  y,  esa  soledad,  es  una  altura,  cuya 
atmósfera,  no  es  respirable  á  todos  los  pulmo- 
nes ; 

las   enormes   olas    concéntricas  del    Pensa- 
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miento,  hacen  tales  torbellinos  cerca  á  la  isla 
de  la  Meditación,  donde  el  Pensador,  tiene  su 
Imperio,  que  llegan  á  aislarlo  por  completo,  en 
esa  Soberanía  Espiritual  de  su  Dominio; 
todo  Pensador,  es,  un  Reflector ; 
es,  un  Faro,  colocado  por  el  Destino,  sobre 
costas  inaccesibles,  pero  visibles,  emergidas  de 
los  mares  del  Misterio,  en  el  vértice  obscuro  de 
la  Tierra,  donde  rompen  sus  alas,  todos  los 
huracanes; 

él,  se  sabe  encadenado  á  esa  Soledad,  por  un 
decreto  inexorable,  de  algo  superior  á  él,  y, 
que  se  llama,  el  Destino  ; 

sabe,  que,  iluminar  desde  esa  Soledad,  es  su 
Misión  ; 

y,  la  cumple; 

que  el  viento  ruge ;  que  la  mar  se  encrespa; 
que  las  olas  amenazan  devorarlo... 

nada  lo  inquieta ; 

él,  sabe  que  nada  podrán  contra  él,  todos  los 
elementos  de  la  Vida,  desencadenados  en  su 

contra... 

son  los  elementos  inferiores,  que  no  llegan  á 

la  altura  de  su  Destino... 

él,  sabe  que  el  rayo  que  ha  de  pulverizarlo, 
duerme  en  otras  manos,  alto,  muy  alto... 
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por  eso  desprecia  las   fuerzas   inferiores ; 

nada  tiene  que  temer  de  ellas... 

el  rayo  viene  de  arriba  ; 

el  rayo  baja,  no  sube  ; 

de  ahí  el  Orgullo  del  Pensador;  es  un  Or- 
gullo, de  raza,  que  le  viene  de  su  padre  :  Pro- 
meteo; 


En  todas  las  latitudes,  sobre  todos  los  pue- 
blos, en  todas  las  horas  de  la  Historia,  veréis 
diseñarse  en  el  horizonte,  la  Gran  Gima,  «des- 
nuda, donde  medita,  un  Pensador; 

la  Gima  es  la  misma,  solo  el  Huésped,  cam- 
bia... 

que  sea  Sócrates  el  de  Atenas,  ó  Job,  el  de 
Idumea;  ó  Jesús,  el  de  Betania;  ó,  Alhigieri,  el 
de  Florencia,  ó  Hugo,  el  de  Guernesey . . .  siempre 
es  el  mismo;... 

es,  el  Pensador,  todo  el  Pensamiento  de  una 
época,  condensado  en  un  Hombre... 

y,  ¿abajo?  abajo  el  mismo  motín  de  olas 
humanas,  alzadas  contra  ese  Hombre... 

lodo  el  fluido  vital  de  ese  momento,  irra- 
diando en  el  Pensador;  y  todo  el  furor  animal 
de  ííse  momento,  rugiendo  contra  el  Pensador  ; 
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y,  nada  fatiga  la  ternura  colérica  de  aquel 
dispensador  estoico  de  la  luz ;  él,  continúa  en 
darla  al  mundo,  á  despecho  de  las  tinieblas  y  de 
los  rugidos; 

y,  de  su  mano,  tendida  hacia  el  azul  infinito, 
continúa  en  caer  A  torrentes  la  Verdad,  como 
una  nube  de  estrellas; 

y,  de  su  Soledad  continúan  en  partir  los 
grandes  rayos  defensores  de  la  Belleza  y  de  la 
Libertad ; 

la  Belleza,  es  su  culto ; 

la  Libertad,  es,  su  pasión  ; 

y,  por  eso  continúa  en  decir  palabras  de  Arte 
y  de  Libertad,  serenas,  como  una  Aurora,  ó  ful- 
gentes, como  un  Sol; 

y,  nada  detendrá  su  Obra ; 

nada ; 

hasta  que  de  sus  manos  haya  caído  el  último 
rayo; 

y,  cuando  en  sus  labios  haya  muerto  la  última 
Canción 

Sólo  la  Muerte  hace  enmudecer  al  Genio ; 
y,   el   Genio,   empieza    á   vivir,    el   día  que 
muere... 
el  Genio,  no  tiene  contemporáneos ;- 
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los  contemporáneos  del  Genio,  se  llaman  :  la 
Posteridad... 

.  y,  para  ella,  dice  el  Genio,  la  palabra  lumi- 
nosa, que  escribe  sobre  el  muro  de  los 
siglos. 


laurel  Clásico. 


Lo  ilimitado,  está  en  el  Arte,  como  en  el 
Espacio; 

una  condensación  de  Infinito,  eso  ^  :  una 
Obra  de  Arte ; 

crear,  es  condensar  el  Misterio,  en  formas, 
visibles  á  los  ojos  espirituales  ; 

inextricablemente  complejo,  el  Arte,  escomo 
un  Universo  en  gestación  :  un  creador  Eterno 
de  Belleza; 

las  formas,  son  varias;  el  Arte,  es  Uno; 

llenar  estas  formas,  en  Armonía  y  Belleza 
Superior,  es,  ser  :  Artista ; 

encarnar  musicalmente  la  Vida  Interior  de 
una  época  y  de  un  país; 

2 
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sor  el  Poeta  y  el  Profeta,  incompatible  con 
su  tiempo,  6  incomprensible  para  su  tiempo; 

aislarse  en  el  Evangelio  de  la  Belleza  y  de  la 
Verdad,  que  guarda  la  gran  Palabra  inarticu- 
lada que  ha  de  salvar  la  Tierra; 

decir  las  cosas  profundas,  en  el  cauto  inson- 
dable de  un  pensamiento  musical,  raro,  como 
una  revelación  de  Gloria; 

dar  á  la  frase  inusitada,  la  intensidad  y  el 
poder  pictural  de  un  fresco  eterno,  que  no  han 
de  afrentar  los  siglos,  porque  la  Eternidad,  se 
hizo,  no  para  el  insulto  del  Genio,  sino  para  su 
consagración  ; 

ser,  la  Omnividencia  maravillosa,  y,  la  expre- 
sión armónica,  de  una  hora  ciega  y  áfona,  de 
un  momento  hist(>rico,  brutal,  de  uno  de  esos 
momentos  en  que  el  Pensamiento  Humano, 
sufre  la  cecidad  y  la  mudez  producidas  por  la 
lejanía  del  Ideal,  y,  el  olvido  de  la  comunión  con 
lo  bello,  —  única  Eucaristía  de  las  almas  ; 

ser  la  profundidad  inagotable,  donde  las 
generaciones  sitibundas  vengan  á  apagar  su 
sed  de  Belleza,  apurando  la  onda  negra,  perma- 
necida pura  en  la  Soledad ; 
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ser  un  gran  Evocador  y  un  gran  Creador ; 

ser  el  Sacerdote  melodioso  de  un  cuito  que  la 
Apostasía  condenó  al  Olvido,  y,  la  Gloria,  vol- 
verá  al  sereno  esplendor  de  su  Belleza  ; 

he  ahí  el  Deber,  he  ahí  la  Misión ,  de  esa  Perso- 
nalidad Exótica,  de  ese  Hijo  del  Misterio,  de  esa 
Figura  Heroica  del  Dolor,  que  es  :  un  Artista  ; 


El  corazón  del  Artista,  no  es  el  corazón  de  un 
hombre,  es,  el  corazón  del  Hombre  ; 

el  corazón  de  todos,  gime  en  ese  corazón, 
hecho  de  sinceridades  radiosas  ; 

el  corazón  del  Artista,  es  hecho  de  frater- 
nidades ;  y,  ningún  Simulacro,  turba  su  voz 
confusa,  que  viene  del  profundo  Infinito  ; 

su  misma  teatralidad,  es  sincera,  porque  es, 
la  exteriorización  de  su  fastuoso  sueño  ; 

el  Artista,  no  finge  :  expresa  ; 

su  Visión,  es  vivida  ; 

el  más  absurdo  sueño,  fué  Vida  ; 

en  Él ; 

porque  su  Vida,  es  una  centuplicación  de 
siglos  ; 
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lo  Eterno,  está  ea  él ; 

su  palabra,  es  un  viático  misericordioso,  que 
alimenta  las  almas,  en  su  peregrinación  á  lo 
Desconocido ; 

todo  Genio,  es,  un  Profeta; 

la  lapidación,  es  su  destino  ; 

hoy,  la  vil  Estulticia,  la  enemiga  del  Genio,  no 
se  llama,  Muchedumbre  ;  se  llama  :  la  Crítica  ; 

ya  no  se  lapida  al  Genio  con  guijarros,  se  le 
lapida  con  vocablos  ; 

los  semi-intelectuales,  verbalizan  contra  él, 
sentencias  de  proscripci()n  ;  y,  en  nombre  del 
Diccionario,  insultan  lo  Sublime  Extraordi- 
nario; 

cuando  el  salvaje  elemento  de  la  Envidia, 
cree  haberlo  consumido,  organiza  en  su  honor, 
los  grandes  funerales  del  Silencio  ; 

pero,  el  Genio,  como  el  Mar,  es  más  grande 
que  el  Silencio,  y,  lo  ahoga  con  sus  clamores  ; 

y,  hace  sonoro  el  Silencio;  sonoro,  como  la 
Fama ; 

y  hace  que  el  alma  invisible  y  gigante  del 
Silencio,  toque  para  él,  las  mil  trompetas  del 
Renombre  ; 
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El  Genio,  es  siempre  vencido  por  la  Suerte, 
no  es  nunca  vencido  por  la  Crítica ; 

puede  ser  reducido  á  la  Impotencia,  no  lo  es 
nunca  al  Silencio  ; 

la  voz  del  Genio,  es  la  pesadilla  de  los  me- 
diocres ; 

¿  qué  no  daría  la  afonía  cenagosa  de  los  panta- 
nos, por  reducir  al  Silencio,  la  Gloria  estruen- 
dorosa  de  los  Mares? 

¿qué  no  ciaría  la  insonoridad  de  los  medio- 
cres, por  reducir  el  Genio,  á  la  mudez  ? 

ese  sería  su  triunfo  ; 

el  pantano,  es  el  eterno  envidioso  del  Océano, 
como  el  crítico,  es  el  eterno  enemigo  del  Genio  ; 

su   cólera  viene   de  su  Impotencia  mental ; 

el  alma  de  ambos,  es  verde  ;  verde  como  el 
limo,  lleno  de  reptiles  enormes; 


Toda  creación  de  Arte,  es,  una  palabra  dicha; 

de  mármol,  de  hierro,  de  lienzo,  de  cristal, 
toda  obra  del  Genio,  es,  Verbo  ; 

en  manos  del  Artista,  todo  canta; 

él,  mismo,  es  un  cántico  ; 

el  Artista  excelso,  es,  el  xVrtista  raro  ; 

aquel,  cuya  maravilla  de  Creación,  escapa  al 
ojo  asnal  de  la  Crítica,  á  la  comprensión  profa- 
nadora de  la  Muchedumbre,  al  gusto  del  rebaño 
letrado  de  su  tiempo  ; 

la  antinomia  entre  su  individualismo  y  el 
medio,  ambiente,  es  lo  que  caracteriza  al  Genio ; 

el  Artista  Verdadero,  el  Artista  Raro,  no  es 
tolerado  nunca,  y,  atrae  la  execración  del 
colectivo  animal  que  lo  rodea ; 

su  Grandeza,  lo  aisla,  tanto  como  su  Volun- 
tad ; 
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don  Ramón  María  del  Valle-Inclán,  el 
Grande  Escritor,  de  quien  vengo  á  hablaros,  es 
un  Extraño  y  un  Aislado; 

en  el  pórtico  del  Ideal,  que  es  su  templo, 
aparece,  así,  Enigmático  y  Taciturno,  escoltado 
por  dos  Esfinges  :  el  Silencio,  y,  el  Ensueño; 

Valle-Inclán,  no  es  un  Escritor  popular,  ni 
siquiera  un  Escritor  célebre,  es,  simplemente, 
un  Escritor  glorioso  ; 

la  Gloria,  no  se  discierne,  la  Gloria,  se  posee  ; 

Valle-Inclán,  no  colinda  por  ningún  lado  con 
la  Popularidad,  es  decir,  con  la  Vulgaridad  ; 

no  cultiva  el  género  chico,  que  hace  veinte 
años,  triunfa  en  España,  y,  educa  y  divierte,  el 
alma  heroica  y  triste  de  ese  pueblo ; 

no  es  como  otros  :  un  Profesor  de  Hilaridad ; 

no  cultiva  tampoco  el  Enojo,  que  los  escri- 
tores graves,  de  su  país,  estilan  en  sus  libros, 
ese  Enojo,  mortal,  capaz  de  hacer  dormir  de 
pie,  un  neurasténico  en  cólera; 

los  libros  de  Valle-Inclán,  no  son  un  Éxito, 
de  librería,  son  simplemente,  una  Victoria  del 
Arte : 

él,  no  cultiva  el  Suceso  ; 
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cultiva,  la  belleza  ; 

he  allí,  por  qué,  en  la  Literatura  de  su 
tiempo,  es,  un  Extraño,  y,  un  Aislado; 

cuando  se  es,  un  Artista  puro,  un  Artista 
apasionado  y  verdadero,  se  tiene  el  derecho  de 
estar  orgulloso,  de  esa  forma  sagrada  del  supli- 
cio, que  es  :  la  Soledad  ; 

la  aparente  Iniquidad  de  los  hombres,  llena 
una  tarea  divina  :  aislando  al  Artista,  lo  subli- 
miza ; 

confinándolo  en  su  Reino,  le  vuelve  su  Sobe- 
ranía Absoluta ; 

y,  extasiado  por  esa  Belleza,  el  Artista,  entra 
en  el  Heroísmo  de  su  Destino,  y,  cumple  su 
Misión  :  crear  en  Belleza ; 

así,  la  Obra  de  ese  Excelso  Impopular,  que  es 
Valle-lnclán ; 


¿Habéis  visto  el  Toro  Farnesio,  alzarse  bajo  la 
luz  Paiisilípea,  en  su  simplicidad  descomunal  ? 

¿  no  os  parece  al  mirarlo,  en  la  vastitud  de  la 
sala  blanca,  sin  penumbras,  que  las  entrañas 
del  Pentélico,  se  han  abierto,  para  dar  paso,  á 
ese  cornúpeto,  enorme,  pronto  á  lanzar  sus 
mugidos  contra  el  cielo  y,  á  escalar  los  astros, 
para  pisotearlos  con  sus  pezuñas,  vírgenes  del 
polvo  de  la  Tierra?/ 

Se  diría,  que,  en  la  obscura  virilidad  de  sus 
ojos  ausentes,  duerme  todo  el  vértigo  enloque- 
cido de  la  Noche  ;  que  en  su  garganta,  duerme 
el  crepitamiento  de  un  mar ;  y,  se  le  miran  los 
lomos  enormes,  por  ver  si  brotan  de  ellos,  las 
alas  descomunales,  que  se  despliegan  bajo  las 
crinejas  de  oro,  de  los  bueyes  taciturnos  del 
Apocalipsis  ; 
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es  la  Fuerza ; 

la  Fuerza  enorme  de  la  Naturaleza,  poderosa, 
arrogante  y  terrible ; 

leyendo  á  Homero,  decía  Miguel  Ángel,  se 
mira  uno,  para  ver  si  tiene  quince  codos  de 
alto,  como  los  héroes  del  Poema ; 

la  familiaridad  con  lo  grande,   engrandece  ; 

es,  ese,  un  fenómeno  de  óptica  moral; 

saliendo  de  las  representaciones  de  Esquilo, 
donde  las  mujeres  en  cinta,  daban  á  luz,  y,  la 
epilepsia,  se  desarrollaba  en  los  niños,  los 
mozos,  golpeaban,  enardecidos,  sus  escudos, 
contra  las  estatuas,  gritando:  ¡  Patria  !  ¡  Patria  ! 

el  contagio  del  Genio  los  ganaba  ; 

es  lo  propio  de  toda  Obra  de  Arte  :  insuflaros 
su  soplo,  haceros  vivir  su  Vida,  daros  su  propio 
espíritu  ; 

y,  ese  contagio  de  emoción,  intenso  y  comu- 
nicativo, lo  sentiréis,  leyendo  los  extraños  libros, 
de  Don  Ramón  María  del  Valle-lnclán,  llenos  del 
vértigo  enloquecido  del  Dolor  y  de  la  Muerte  ; 

este  raro  Escritor,  posee,  como  nadie,  ese  pri- 
vilegio misterioso,  de  captación,  de  hipnotiza- 
ción sortílega,  imperativa  y  vidente  ; 
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bajo  el  influjo  de  aquel  espíritu  de  monje 
soñador  y  legendario,  sentiréis,  revivir  en 
vosotros,  los  ya  olvidados  miedos  de  la  infan- 
cia; 

muertos  y  aparecidos,  brujas  y  endriagos, 
toman  bajo  aquella  pluma  medioeval  y  cabalís- 
tica, nuevas  formas  de  vida,  de  una  persisten- 
cia enorme,  y,  pueblan  y  obsesionan  y,  tortu- 
ran el  ánimo,  moviéndose  en  un  campo  caligi- 
noso de  Visión  ; 


Yo,  no  he  leído,  otro  Escritor  peninsular,  que 
represente,  en  más  alto  grado  y  más  perfecta- 
mente, el  Alma  de  su  Patria,  y,  cuyos  cuadros, 
tengan,  en  tonos  más  acentuados  :  el  color  del 
Alma  Española ; 

¿el  color  del  Alma? 
•    Sí; 

el  alma  española,  es,  negra  y  roja; 

tiene  el  color  de  sus  grandes  cuadros,  el 
color  querido  á  sus  pintores  que  más  profunda- 
mente la  han  interpretado;  negro,  con  Goya; 
rojo  y  negro,  con  Velázquez ;  negro  lívido,  con 
Rivera; 

negro  y  rojo,  como  sus  poemas,  sus  dramas, 
toda  su  prosa  y  su  poesía  heroicas,  antes  de  la 
anemia  claustral  que  la  enervó  y,  de  la  apari- 
ción de  esaliteratura  delicuescente  y  pálida,  que 
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mílfcó  el  cénit  de  su  decadencia,  en  la  postrera 
mitad  del  siglo  ultimo ; 

el  alma  española,  es  heroica  y  claustral; 

monástica  y  bélica; 

el  poema  rojo  de  la  Guerra,  y,  el  salmo  negro 
del  Monasterio,  se  unen  en  ella  y,  la  modelan  ; 

su  Epopeya,  es,  un  grito  enorme,  de  Violen- 
cia y  de  Fe  ; 

lo  heroico,  reside  en  ella,  en  dosis  inverosí- 
miles; y,  lo  piadoso,  es,  una  inmensidad; 

lo  trágico,  está  en  el  fondo  de  su  Vida  ; 

un  trágico,  de  Atridas,  que  hace  retroceder 
el  alma,  asombrada,  á  los  más  remotos  hori- 
zontes de  la  Historia ; 

Dios,  llena  toda  la  Historia  de  aquel  pueblo, 
con  el  mismo  soplo  de  Heroicidad  y  de  Feroci- 
dad, con  que  llena,  Jehová,  las  páginas  sono- 
ras de  la  Biblia ; 

hay  una  extraña  similitud,  entre  estos  dos 
pueblos,  guerreros  tenaces  y  rapaces,  fanati- 
zados por  un  terrible  Ideal,  impulsados  por  el 
fanatismo  religioso,  y,  llevados  por  él,  á  través 
de  la  Historia,  como  por  un  huracán,  estéril  y 
fatal ; 
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esa  supervivencia  de  idolatría  árabe,  ha  sido 
el  Alfa  y  el  Omega,  de  la  Historia  de  ese  pueblo, 
íl  través  de  los  siglos,  y,  ha  hecho  el  Alma 
nacional,  roja,  como  las  arenas  del  Desierto, 
negra,  como  una  montana  en  la  Noche  ; 

alma  de  Califa  y  de  Monje  ; 

Sacerdotal  y  Marcial ; 

Omar  y  Loyola ; 

bajo  cada  héroe,  hay  un  fraile,  bajo  cada 
fraile,  hay  un  héroe  ; 

en  todos  esos  guerreros  y  esos  monjes,  que 
llenan  las  historias,  las  comedias  y  las  pinturas 
de  los  siglos  florecientes  del  alma  española,  ¿  qué 
nota  impera?  ;  la  nota  roja;  la  nota  negra  ; 

esos  Señores,  con  gorguilla  y  ferreruelos,  que 
en  el  Museo  del  Prado,  emergen  de  las  telas 
negras,  sus  cabezas  pálidas  y  anormales,  como 
obsesionados  de  un  tenaz  sueño  de  rapiña  y  de 
gloria,  tuvieron  el  alma,  roja,  roja,  como  sus 
manos  :  fueron  los  hombres  de  Flandes  y  de 
América;  guerreros  y  conquistadores,  hombres 
de  presa;  hombres  de  sangre; 

y,  esos  obispos,  esos  abades,  esos  frailes,  que 
en  el  silencio  de  las  sacristías,  destacan  de  las 
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telas  mal  pintadas  y  del  gris  opaco  de  sus  saya- 
les, sus  cabezas  de  buitres  pensativos,  con  mira- 
das torvas,  de  asesinos,  todos  ellos  tuvieron  el 
alma  negra  ;  fueron  los  hombres  de  la  Inqui- 
sición ; 

el  rojo,  de  la  Espada; 

el  negro  de  la  Cruz  ; 

he  ahí,  el  alma  hispana ; 

yo,  no  he  visto  alma  más  dolorosa,  que  esa 
grande  y  dolorosa  alma  española  ; 

lodala  tristeza  árida  de  sus  campos  castellanos, 
se  conglomera  en  ella ;  inconsolable  y  austera  ; 

aun  en  su  carcajada,  es  triste  ; 

¿hay  algo  más  melancólico,  que  la  alegría 
que  se  desprende  del  Quijote  ? 

el  Quijote,  bien  leído,  hace  llorar; 

y,  en  él,  reside,  el  alma  española,  toda  el 
alma  española  ;  heroica  y  creyente  ;  desmesura- 
damente triste;... 

esa  es  el  alma  que  gime  y  canta,  y,  pasa  como 
un  fantasma  en  campos  de  desolación,  por  los 
libros  de  Valle- Inclán  ; 

¡  alma,  radiosa  y  misteriosa,  en  paisajes  de 
opacidad ; 
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es  verdad  que  un  ligero  azul,  tiíie  á  veces,  los 
cielos  de  esos  cuadros,  llenos  de  una  manse- 
dumbre de  Infinito;  diáfanos,  al  nacer  el 
Alba; 

pero,  pronto  se  obscurecen  ; 

el  azul,  es,  un  color  italiano  ; 

sus  campos,  esmeraldean,  en  ocasiones,  con 
un  frescor  de  primavera,  donde  florece  una  ale- 
gría de  rosas  ; 

pero,  pronto  se  descoloran,  se  entenebrecen, 
entran  en  la  sombra;  ^ 

el  verde,  es,  un  color  holandés; 

su  cultura  varia,  su  pasiim  de  Arte,  da  á 
veces,  á  esos  cielos,  tonos  delicuescentes,  de  un 
lila,  pálido ; 

pero,  pronto  se  diluyen  y  se  esfuman  :  mue- 
ren bajo  la  noche ; 

el  lila,  es  un  color,  francés  ; 


¿  Cuáles  el  alma  áel Marqués  de  Bradomín? 

el  alma  de  un  Monje  conquistador  :  roja  y 
negra  ; 

pasead  por  el  Jardín  Novelesco;  los  muertos, 
os  hablan,  los  duendes,  os  persiguen,  las  bru- 
jas, os  acechan,  como  en  Shakespeare ;  hasta 
los  niños  que  mueren,  en  la  cuna,  parecen 
expirar  bajo  una  maldición  ; 

los  campesinos  que  allí  hablan,  no  saben  sino 
de  leyendas  medrosas,  de  historias  de  asesina- 
tos, de  cuentos  de  aparecidos;  de  narraciones 
de  milagros ; 

hablan  en  el  silencio  de  la  noche,  con  voces 
miedosas,  en  torno  á  la  hoguera  intermi- 
tente, que  finge  alucinaciones  ;  y  tiemblan, 
como  bajo  el  resplandor  de  un  puñal ; 

aquellas  almas,  no  ven,  sino  rojo  y  negro  ; 
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lo  negro  de  su  ignorancia,  lo  rojo  de  su  pasión 
salvaje  ; 

en  Flor  de  Santidad,  el  paisaje,  se  aclara  á 
veces  hasta  ese  gris,  verdeacuático,  que  priva 
en  los  cuadros  del  Grecco,  y,  bajo  ese  cielo  con 
las  tonalidades  de  un  sayal,  las  figuras  se  mue- 
ven espectrales  y  difusas,  en  una  vaguedad  de 
limbo,  inconsolables  ó  siniestras,  criminales  ó 
miserables  :  rojas  y  negras  ; 

cuando  habéis  leído  este  Escritor,  extraño  y 
prodigioso,  sentís  tal  tristeza  en  el  ánimo,  tal 
bruma  de  desolacií')n,  que  vuestra  alma,  parece 
como  hundidaen  esos  mismos  paisajes  muertos, 
en  que  aquella  fantasía  hosca  y  genial,  evocó  é 
hizo  gritar,  la  taciturna  é  inconsolable  alma 
española ; 

y,  es,  que  Valle-Inclán,  como  todos  los 
escritores  de  raza,  pone  toda  su  alma  en  sus 
libros; 

y,  su  alma,  es  negra  y  roja ; 

negra  y  roja! ;  como  un  crepúsculo  en  el  mar  ; 

alma  de  Meditación  y  alma  de  Acción  ; 

porque  ya  os  lo  he  dicho  :  el  alma  de  Valle- 
InclAn,  es  la  de  un  monje  guerrero; 
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es,  un  Místico-bélico ; 

Místico,  quiere  decir  :  del  Misterio  ; 

en  ese  sentido,  Valle-lnclán,  es  un  Místico  ; 

y,  con  él,  todos  los  poetas,  obsesionados  de 
Infinito ; 

pero  místico,  no  quiere  decir  precisamente  ; 
católico ; 

el  Misticismo  y,  el  Catolicismo,  pueden  lier- 
manarse  y  se  hermanan,  como  en  el  Dante,  con 
una  violencia  sombría,  que  es,  como  una  epi- 
lepsia del  Dogma  ; 

pero,  se  puede  ser,  xMístico  y,  anticatólico, 
como  Hugo  ; 

Místico  y  Panteísta,  como  Goethe; 

porque  esas  almas  inquietas  y  tenebrosas, 
volotean  en  el  dintel  del  Misterio,  como  las 
águilas  del  polo  en  las  riberas  (^1  mar  glacial; 
insondable,  impenetrable  ; 

el  Misterio,  será  siempre  la  atracción  supre- 
ma de  las  grandes  almas  ; 

el  Arte,  es  como  un  culto  del  Misterio,  del 
cual,  la  Belleza,  es,  la  Esencia  Revelatriz ; 

la  Ortodoxia,  no  implica  el  Misticismo,  ni  la 
Heterodoxia,  lo  excluye  ;  porque   ninguna  de 
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las  dos  son  fin  y,  esencia  del  Arte  ;  ni  indican 
formas  aproximativas»  reales  ni  metafísicas  de 
la  Helleza,  que  se  transparenta  del  fondo  del 
Misterio ; 

Valle-Inclán,  es,  un  Místico,  como  Huysman, 
pero  sin  ardores  de  sectario  ; 

es  como  un  Revenant  del  Renacimiento,  un 
hermano  de  Vinci,  con  el  cual  guarda  múltiples 
puntos  de  contacto  y  tiene  extrañas  analogías  ; 

y,  como  todos  los  artistas,  de  aquella  época, 
iluminada  y  bravia,  es,  tan  pronto  á  la  inspira- 
ción, como  al  combate,  y,  cerca  á  su  pluma 
austera,  está  su  sable  desnudo  ; 

hay  del  ascetism.o  más  puro,  en  la  vida  inte- 
lectual de  Yalle-Inclán,  en  su  amor  fosco  y 
apasionado  por  la  Belleza,  en  su  culto  al  Arte 
en  el  ardor  con  que  lo  defiende,  en  la  devo- 
ción con  que  trabaja  la  hermosura  arquitec- 
tural de  sus  frases,  su  modo  maravilloso  de 
expresión,  y,  el  grito  de  su  Elocuencia,  veraz  y 
difusa,  llena  de  un  sublime  dolor,  noblemente 
cantado,  como  el  motivo  de  una  Sinfonía  coral ; 
dolor  de  Humanidad,  enorme,  sereno  y  diáfano, 
como  un  cielo  de  Estío; 
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'  Valle-ínclán,  como  toda  la  juventud  intelectual 
de  España,  desprecia  la  política  y  los  políticos,  y 
se  aisla  de  ellos,  como  del  contagio  de  una  lepra ; 

y,  yo,  hallaría  razón,  á  aquellos  Caballeros 
del  Ideal,  desarzonados,  por  el  huracán  del 
pesimismo,  si  no  viera  que  confunden  lamen- 
tablemente, los  hombres  con  las  ideas,  y,  cas- 
tigan á  estas,  que  son  inocentes,  con  el  odio  y 
el  desprecio  que  merecen  aquéllos,  que  son 
culpables ; 

en  la  osatura  moral,  alta  y  recia,  de  Valle- 
Inclán,  no  hay  elementos  para  un  político; 
carece  de  vértebras  ; 

es  un  idealista,  meditativo  y  tenaz,  casi  un 
iluminado,  consciente  de  su  sagrado  deber  de 
Iniciador,  seguro  de  que  todo  Artista  es,  un 
Apóstol,  por  el  esfuerzo  profundo,  y  el  candor 
colérico  de  su  Fe  ; 

para  mí,  el  Trinomio  del  Arte  Latino,  lo  for- 
man hoy,  estos  tres  nombres :  D'Annunzzio,  en 
Italia,  Moeterlinck  (1)-,  en  Francia,  y  Valle-Inclán, 
en  España ; 

(1)  Se  me  dirá  que  Ma3terlinck   es  belga.  Sea.  Pero, 
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leed  la  prosa  impecable  de  este  último,  esa 
prosa  lapidaria  y  abrillantada,  prosa  de  un  bene- 
dictino que  fuese  un  Poeta,  y,  decidme,  si  la 
hay,  más  perfecta  y,  más  sonora; 

siendo  por  su  esfuerzo  de  indagación,  un 
amador  de  frases  arcaicas,  y  un  hacedor  mara- 
villoso de  ellas,  sabe  sin  embargo,  tomar  del 
modernismo,  una  tersura  de  ritmos,  y  una  elas- 
ticidad de  prosodia,  que  dan  á  su  estilo,  una 
novedad  dentro  de  la  Tradición,  que  no  se  vé, 
en  escritor  algotro  de  su  lengua; 

él,  ha  logrado  hacer,  con  lingotes  del  viejo 
oro  español,  el  más  bello  Sagrario  á  la  Moder- 
dernidad  ; 


tiene  el   alma  latina.  Escribe  en   francés,   y,    .su    alma 
y  su  cultura,  francesas  son. 


Si  sois  un  espíritu  fatigado,  en  ansia  de  re- 
poso, no  leáis  los  libros  de  Valle-Inclán  :  su 
tumulto  extraño,  exasperará  vuestras  neuro- 
sis ; 

en  aquel  torrente,  negro,  como  la  Noche,  las 
estrellas  no  brillan  fraternales,  sino  como  ros- 
tros de  Ménades,  vistas  en  el  Antro  profundo; 

Valle-Inclán,  como  todos  los  escritores  ge- 
niales y'profundos,  es,  un  gran  Incitador; 

su  mérito  mayor,  aun  siéndolo  enorme,  no 
está  en  lo  que  os  dice,  sino  en  lo  que  os  sugiere  ; 

simbolista  nato,  y,  de  alta  escuela,  él,  os  en- 
trega á  lo  Ignoto,  abre  con  mano  violenta,  las 
puertas  del  Misterio,  y,  os  hace  entrar  en  él; 

vuestros  ojos  ávidos,  buscan;  y,  seguís  el 
alma  del  Autor;  y,  esa  alma,  se  os  escapa; 
como  una  sombra,  borradaen  la  vetusta  palidez 
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de   un  muro,   ella   también,   es  un   Símbolo  ; 

y,  vuestro  Sueño,  comienza  donde  el  Sueño 
del  Autor,  acaba; 

el  último  y  más  alto  esfuerzo  del  Arte,  es, 
este  sugerimiento  de  la  Belleza  Interior;  este 
don  de  poner  alas  en  los  espíritus,  esta  facul- 
tad, de  abrir  en  lo  Desconocido,  horizontes 
incitativos  al  vuelo; 

esa  ampliación  ilimitada,  de  la  óptica  espi- 
ritual, es,  privilegio  exclusivo  de  aquellos  seres 
raros  y  fugitivos,  que  tienen  en  su  mano,  la 
antorcha  del  Genio,  esa  antorcha  inseparable, 
que  termina  por  arder  y  calcinar,  la  misma 
mano  que  la  levanta  en  la  Noche ; 

esa  facultad  de  hacernos  sentir,  lo  que  no  nos 
han  dicho,  y,  no  nos  dirán  jamás,  y,  de  hacer- 
nos prosternar  ante  el  Verbo  virgen,  que  yace 
en  el  labio  mudo,  es  la  más  alta  y  la  caracte- 
rística aptitud  de  los  escritores  óptimos,  de 
aquellos,  cuyo  pensamiento  vive  en  la  nube 
vertiginosa  del  Símbolo,  cercano  á  la  tormen- 
tosa obscuridad  del  Misterio ; 

y,  Valie-lnclán,  posee,  esa  aptitud,  en  enor- 
midad; 
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el  pavor,  que  se  siente,  mirando  ese  río  de 
tinieblas,  que  es  la  Poesía  Hebraica,  os  asalta, 
leyendo  los  vastos  poemas  de  Valle-Inclán, 
llenos  de  un  espiritualismo  vehe/nente ;  de  un 
acre  deseo  de  Infinito; 

es,  como  un  Isaías,  sin  cóleras,  coronado  de 
rosas  de  Israel ; 

los  nardos  de  sus  prosas,  os  embriagan,  os 
sumen  en  soñaciones  y  añoranzas; 

la  emoción  personal,  intensa  y  dolorosa,  se 
oculta  bajo  la  frase  altanera,  como  el  rostro  de 
un  hidalgo,  bajo  el  embozo  de  la  capa;  pero, 
los  ojos,  los  terribles  ojos,  obsesionantes  del 
espíritu,  quedan  allí,  brillando,  como  soles; 

solo  Ma?terlinck,  tiene  ese  poder  de  ideación 
supranatural,  y,  os  deja  esa  impresión  inacce- 
sible é  inexplicable,  despótica  y  dulce  á  la  vez, 
que  os  dejan  los  libros  de  Valle-Inclán; 

libros  de  Iniciación ;  libros  de  Vida  Espiritual, 
donde  el  Mirage  se  cristaliza  y  la  Visión,  se 
hace  cíclica ; 

imperiosa  y,  singular,  compleja  y  luminosa, 
la  Obra  de  Valle-Inclán,  es,  como  su  alma  :  una 
de  las  más  raras  y  de  las  más  grandes,  que 
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hayan  aparecido  en  la  agonía  lamentable  del 
siglo  último,  y,  brillado  en  el  alba  incierta  de 
este  nuevo  siglo,  lleno  de  misteriosas  renova- 
ciones; 

y,  es  por  su  rareza,  que  me  atrae; 

por  su  rareza  y  por  su  profundidad; 

ondulante,  cambiante,  borrascosa;  pesada  de 
Misterio;  un  lago  en  la  montaña;  negro  bajo 
las  estrellas; 

esa  alma  medio-eval,  mezcla  de  Vinci  y  de 
Savonarola,  llena  de  germinaciones  de  Arte  y 
de  obsesiones  de  Muerte  ; 

ese  Escritor,  con  alma  de  Conquistador  ;  tan 
apto  para  manejar  la  pluma  del  Dante,  como 
para  ceñirse  la  espada  del  Cid  ;  monje  letrado  y 
turbulento,  muy  superior  á  Tolstoy,  del  cual  no 
tiene  la  mentirosa  simplicidad,  y,  muy  seme- 
jante á  Josephín  Péladan,  del  cual,  no  tiene,  la 
desesperante  comicidad ; 

ese  soñador,  brumoso  y  audaz,  lleno  de  pres- 
tigios interiores,  rico  en  la  maravilla  de  sus 
creaciones  superiores,  ha  de  atraer  sobre  sí,  en 
hora  no  muy  remota,  la  entusiasta  é  imperativa 
admiración  del  mundo,  latino,  intelectual,  de 
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las  almas  de  élite,  enamoradas  de  la  pura 
Belleza  Espiritual,  y,  del  encanto,  infinitamente 
sutil,  de  las  ideas; 

actuando  en  un  campo,  absolutamente  rebelde 
al  Arte  Nuevo,  Valle-Inclán,  no  triunfará  en 
España ; 

pero,  está  llamado  á  triunfar  en  América,  y, 
á  regir  el  Imperio  de  la  bella  prosa  hispana, 
más  allá  del  mar  ; 

cautivo  de  su  Libertad,  Valle-Inclán,  es,  como 
todos  los  grandes  escritores,  un  Soberano  de  la 
Impopularidad  ; 

el  vulgo  iletrado,  lo  ignora  ; 

el  vulgo  letrado,  quisiera  ignorarlo  ; 

el  gusto  profano  y  profanador,  de  la  burgue- 
sía intelectual  no  ama,  no  puede  amar,  la  noble 
Metafísica  y  la  elegante  Estética,  de  este  Nova- 
lis,  peninsular,  tan  lleno  de  misterioso  encanto  ; 

la  prueba  de  la  Soledad,  esaprueba,  que  con- 
sagra al  Genio,  la  ha  sufrido  Valle-Inclán,  en 
España,  y,  ha  de  sufrirla  en  América,  por  parte 
de  aquellos  atrofiados,  sin  otro  prestigio,  que  el 
de  su  propia  Incapacidad  ; 

pero,  hallará  allí,  un  grupo  mayor  de  almas, 
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mejor  preparadas  para  percibir  y  recibir  esa 
irradiación  de  Belleza,  que  surge  de  las  obras 
singulares,  las  obras  inquietantes,  que  escapan 
í\  la  comprensi('>n  de  los  mediocres ; 

la  juventud  intelectual  de  América,  ya,  tan 
exquisitamente  cultivada  ;  esa  juventud  innova- 
dora, que  ha  hecho  del  Arte,  una  como  Teología 
déla  Belleza,  esa  acogerá  á  Valle-Inclán,  acla- 
mará, á  Yalle-Inclán  ;  seguirá  á  Valle-Inclán, 
como  á  un  Maestro,  como  al  más  alto  y  al 
mejor  Maestro,  que  el  Renacimiento  de  la 
España  Literaria,  puede  ofrecer  á  la  inquietud 
ávida  de  sus  almas,  enamoradas  de  un  severo 
Ideal. 


Laurel  Joven. 


Estimo  demasiado  los  fueros  de  mi  Intelecto, 
para  ejercer  de  Crítico  ; 

dejo  esa  infame  misión,  á  las  almas  de  amar- 
gura y  vencimiento  :  son  organizadas  para 
ello; 

la  Crítica  es,  la  prerrogativa  de  los  mediocres, 
y  su  único  consuelo  sobre  la  Tierra  ; 

sólo  los  fracasados,  enrojecen  del  triunfo 
ajeno ; 

yo,  soy,  un  Vencedor  ; 

y,  amo  las  Victorias,  de  los  otros  ; 

toda  victoria  intelectual,  me  conmueve,  como 
una  victoria  mía'; 
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la  amo,  como  á  una  tlor  de  mis  rosales,  y,  á 
un  gajo  de  mis  laureles  ; 

amólas  Victorias  del  Genio,  y,  la  Epopeya  de 
los  poetas ; 

ora,  la  de  aquellos,  que  declinan  como  un 
Poniente  apacible,  en  una  lenta  armonía; 

ora,  la  de  aquellos,  que  hacen  irrupción  por  el 
Oriente,  desflorando  el  libro  del  Cielo,  con  las 
cuerdas  de  su  lira  ;  llenando  la  esfera  infinita, 
con  el  perfume  de  sus  rosas  espirituales; 

el  follaje  mental,  de  estos  árboles  jóvenes, 
me  seduce ; 

amo  su  ígneo  pensar,  -y,  las  claridades  de  sus 
sueños,  rojos  como  una  floración  de  corales; 

por  eso  amo  este  libro  (1)  de  juventud,  fruto 
de  un  espíritu  reflexivo,  y  de  una  sensibilidad 
apasionada  ;  libro,  que  como  toda  verdadera 
Obra  de  Arte,  tiene  el  privilegio  de  ser  inmenso, 
y,  que,  lleno  de  emoción  estética,  en  su  plasti- 
cidad luminosa,  sabe  rescatar,  el  vuelo  de  su 
Audacia,  por  la  pureza  de  su  Sinceridad  ; 

no,  psicologaré,  sobre  él; 

(i)  Poesías  de  José  E.  Lora. 
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la  Psicología,  es  pesimista ; 

y,  yo,  no  entenebreceré  los  cielos  radiosos  de 
la  llusi('>n  con  los  vuelos  crueles  del  Análisis; 

las  flores  de  la  Ideación,  se  marchitan  como 
los  nardos,  á  la  sola  caricia  de  las  manos  bruta- 
les de  la  Ciencia ; 

la  Estética  de  los  pedagogos,  amazorrada^  y 
pueril,  no  es  hecha  para  juzgar  esta  Poesía 
afirmativa  y  ponderosa,  apta  para  todas  las 
modelaciones,  calurosa  como  un  metal  en 
fusi()n,  ajena  por  completo  á  la  inánime  rigidez 
caligráfica,  de  los  fámulos  gramaticales  del 
clasicismo ; 

detesto  la  puerilidad  de  hablar  de  los  escrito- 
res jóvenes,  como  de  una  hipotética  espe- 
ranza ; 

odio  el  aire  protector,  con  que  la  vejez  ensi- 
mismada, parece  querer  honrar  la  adolescencia 
letrada,  dejando  caer  sobre  tantas  blancuras  de 
vida  nueva,  las  rosas,  ya  caducas  de  su  Orgullo  ; 

tengo  el  desdén  del  Mecenismo^  y,  no  lo 
ejerzo  ; 

en  frente  de  las  obras  jóvenes,  yo,  no  pongo 
el  límite  de  la  Edad,  sino  el  del  Talento  ; 
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el  colonismo  literanOj  esa  pretensión  de  des- 
cubrir genios,  me  enfada  tanto  como  el  Mece^ 
nismo,  esa  mentirosa  tendencia  á  protegerlos  ; 

yo,  no  descubro  á  nadie  ; 

esa  obstetricia  de  la  celebridad,  yo,  no  la 
ejerzo ; 

yo,  no  soy,  un  Ginecólogo  del  Mérito  ; 

cuando  de  un  Escritor  joven  hablo,  no  tengo 
el  designio  de  revelarlo  al  mundo  ; 

digo,  solo,  de  su  Revelación  en  mi  Mundo 
Interior ;  y,  lo  que  su  Alma,  dijo  á  mi  Alma,  en 
el  fondo  inabarcable  del  Misterio  y  del  Silencio  ; 

ante  el  libro  de  José  E.  Lora  ;  ese  es  mi  caso ; 


El  Arte,  es  una  auto-contemplación  ; 

el  mundo,  visto  en  el  fondo  de  su  Yo  Mental, 
enormemente  sentido  palpitar  y  hecho  gráfica 
expresión  ; 

el  Arte,  es  eso  ; 

es  el  instinto  de  contemplarnos,  lo  que  hace 
Arle  subjetivo;  y,  es  el  instinto  de  revelarnos, 
lo  que  hace  su  expresión  ; 

una  Revelación  ; 

esa,  es,  toda  Obra  de  Arte; 

un  Poeta,  es,  una  condensación  luminosa  de 
lo  Ignoto ; 

el  Abismo  incendiado,  está  en  él ; 

de  esa  tiniebla,  intermitente  roja,  nace  el 
Genio ; 

¿quién  dirá  nunca  las  profundidades  vertí- 
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ginosas  y  clamorosas,  que  se  agitan  en  el  alma 
de  un  Poeta? 

su  canto,  es  solo,  la  cristalización,  de  un 
átomo  de  su  alma  ; 

lo  Infinito  de  su  Creación,  transparenta  ape- 
nas, bajo  los  velos  del  lenguaje  ; 

juzgar  la  obra  de  un  Poeta,  es,  juzgar  apenas 
el  fantasma  de  su  Sueño ; 

quien  dice,  Poeta,  dice  Profeta  ; 

y,  quien  dice  Profeta,  dice  Vidente,  y  dice, 
Visionario ; 

la  óptica  del  Genio,  es  hecha  para  los  cielos  de 
la  Divinidad ; 

los  horizontes  de  la  Visión,  no  expiran  sino 
sobre  las  costas  tenebrosas  de  la  Tempestad ; 

no  pidáis  al  Poeta,  la  materialización  de  su 
Quimera ;  mataríais  el  Sol ; 

sería  la  mutilación  de  Aquiles  ;  la  castración 
de  las  abejas  de  oro  ;  exhausto  quedaría  el 
divino  panal  de  la  Ilusión  ; 

no  pidáis  al  Poeta  :  Serenidad ; 

el  Genio,  es  una  Pasión  ; 

sin  Pasión,  no  hay  Genio,  posible ; 

no  habléis  de  la  Serenidad  de  GoLíthe ; 
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esa  Serenidad,  era,  una  Teatralidad  ; 

la  Ecuanimidad,  sería  al  Genio,  una  condi- 
ción, tan  vil,  como  la  Modestia  ; 

literariamente  hablando,  quien  dice,  Ecuani- 
midad, dice,  Mediocridad; 

el  mundo,  es  de  los  mediocres  :  Sea; 

pero,  la  Gloria,  es,  de  los  apasionados,  de  los 
desmesurados ; 

lo  desmesurado,  reside  en  el  Genio,  como  en 
el  Mar ; 

un  lago,  es  ecuánime  :  el  Océano,  no; 

el  Océano,  es,  tempestuoso  y  deforme ; 

¿qué  Ecuanimidad,  guarda  la  tormenta? 

quitad  al  Genio,  la  enormidad  de  la  Pasión, 
y,  le  habréis  arrancado  el  corazón ; 

quitad  á  César  la  Ambición,  ¿  qué  quedaría  de 
ese  merodeador  de  pueblos? 

suprimid  en  Bonaparte,  la  Audacia;  ¿qué 
haríais,  de  aquel  harapo  de  alma  que  fué  ese 
Asesino  de  hombres? 

quitad  á  Esquilo,  la  proínetaica  pasión  de  la 
Justicia ;  habréis  decapitado  el  águila  de  Júpiter  ; 

quitad  á  Hugo,  el  Orgullo ;  habréis  cortado 
las  dos  alas  de  su  Musa  ; 
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¿  qué  es,  la  iJivina  Comedia  ? 

un  libelo  político ; 

suprimid  en  el  Dante  la  pasión  política; 
¿  qué  quedaría  de  la  Visión  Dantesca,  que  no  es, 
sino  la  Visión  de  la  Vida,  retratada  en  el  cere- 
bro de  un  güelfo  tenebroso? 

sin  esa  Pasión,  el  Dante,  sería,  el  Supremo 
Enojo  ;      .     .     .     r 


Yo,  amo  en  José  E.  Lora,  lo  pi-onunciado  de 
su  Individualidad  ; 

los  poetas  Je  pasiones  colectivas  no  rae  sedu- 
cen ; 

detesto  esas  epizootias  de  rebaño  ; 

y,  de  ellas,  veo  libre  á  este  Poeta  ; 

no  veo  en  él,  ninguna  pasión  de  aprisco  ; 

nacido  en  un  país  mutilado  por  la  Victoria, 
[aiíaníeivridi derouledesca,  tan  en  boga  hoy  por  el 
patrioterismo  de  ocasión,  no  bate  allí  sus  cobres 
guerreros,  clamando  por  la  Entelequia  Ideoló- 
gica, que  es  :  la  Patria ; 

la  Religión,  esa  otra  pasión  de  rebaño,  no 
conmueve  aquella  alma  indomada; 

y,  ausentes  están,  aquellos  versos  ínlimos^ 
que  hacen  de  los  libros  de  Peza,  y,  otros  can- 
tores del  hogar,  uno  como  balcón  de  callejuela 
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napolitana,  en  el  cual  se  exhiben  al  Sol  radioso, 
con  las  ropas  del  lecho,  todos  los  secretos  de  la 
Promiscuidad ; 

la  Esclavitud  Sensitiva,  que  empequeñece 
nuestra  Poética  Actual,  hasta  hacer  de  ciertos 
Poetas  nuestros,  los  émulos  estéticos  de  la 
mujer,  está  superiormente  vencida,  en  este 
Poeta,  cuyos  nervios,  no  exaltan,  ni  perturban 
el  Imperio  de  la  Razón  ; 

el  Vero-Lírico,  impregnado  de  un  extraño 
sueño  nórdico,  hace  de  sus  páginas,  vastos 
poemas  —  vastos  en  intensidades  interiores  — 
donde  palpita  la  Vida,  en  la  fronda  sagrada  de 
una  Primavera  Idealista,  que  parece  licuarlas 
en  una  inagotable  luz  interior,  rebelde  á  exte- 
riorizarse en  la  panoramización  de  los  sonoros 
hemistiquios ; 

la  Elegancia  en  la  Dicción,  no  se  adquiere  : 
se  posee ; 

y,  esa  Elegancia,  la  posee,  Lora,  como 
cultivada  en  las  Soledades  Interiores,  donde 
los  grandes  espíritus  se  expanden  cual  en  una 
zona  propicia  á  las  más  bellas  floraciones 
mentales 
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¿es  Lora,  un  Poeta  Sintético,  ó  Representa- 
tivo de  nuestra  raza,  indo-española? 

yo,  no  creo  en  la  Poesía  de  las  razas; 

y,  en  América,  yo,  no  creo  en  las  razas  mis- 
mas; 

nuestra  poli-psicosis,  hace  imposible  una 
Poesía  etnológica,  con  los  distintivos  específi- 
cos de  una  raza; 

somos  poliétnicos,  hasta  en  el  último  gló- 
bulo de  nuestra  sangre  ; 

'  las  nuevas  formas  de  Cultura  actual,  y, 
nuestra  poderosa  facultad  de  asimilación,  inhe- 
rente á  las  razas  jóvenes  y  amorfas,  nos  hacen 
buscar,  en  el  pensamiento  de  otras  razas, 
medios  de  concepción  y  de  expresión,  y,  de  ahí 
el  matiz  extraño  y  la  rica  variedad  de  nuestra 
Poética  Moderna; 

el  alto  grado  de  Cultura,  que  hemos  alcan- 
zado, hace  que,  la  Sensibilidad  Universal,  nos 
envuelva  como  una  atmósfera,  y  de  sus  extra- 
ñas vibraciones,  nace  esa  Poesía,  accidental  y 
al  parecer  exótica,  que  grandes  rimadores  de 
nuestra  raza,  han  aclimatado  aun  en  España 
misma ; 
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la  Uaza,  no  constituye  en  Literatura,  una 
Realidad  Objetiva  ; 

las  razas,  viven,  no  razonan  ; 

la  fisonomía  inmutable  de  las  razas,  no  vive 
ya,  sino  en  el  quietismo  de  los  pueblos  bár- 
baros ; 

la  concepción  de  una  Literatura  de  raza,  os 
una  concepciiMí  pasiva,  sin  personalidad,  lla- 
mada á  desaparecer  en  el  aluvión  creciente  de 
los  pueblos,  que  se  mezclan  y  se  confunden,  con 
una'precipilación  de  ríos  que  van  al  mar  ; 

en  la  alta  nivelación  del  Pensamiento  Actual, 
la  existencia  tenaz  y  formidable  de  las  razas, 
ha  perdido  su  sentido  obscuro  y  profundo  : 

es,  una  Éntelcquia  Sentimental ; 

José  E.  Lora,  es,  pues,  un  Poeta  de  Universa- 
lidad, en  el  cual  la  fuerza  étnica  lia  perdido 
toda  expresión  avasalladora,  y,  cuyo  pensa- 
miento, no  brota  como  una  raíz,  de  la  substan- 
cia secular  y  obscura  de  la  Raza ; 

es  un  Poeta,  nuevo  ; 

es  un  Poeta,  joven  ; 

en  las  altas  escarpaduras  de  la  Modernidad, 
él,  se  mantiene  sereno,  dando  el  rostro  al  hura- 
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can  vital  de  cosas  nuevas  y  desconocidas,  que 
vienen  de  los  orientes  inabarcables  de  la  Givi- 
zación,  y,  dando  la  espalda,  ala  extrema  Deca- 
dencia del  Pasado,  que  exhala  ya  los  vahos 
delicuesce'utes  de  la  Disolución  y  de  la  Muerte  ; 

el  Arcaísmo,  cuasi  gótico,  de  la  vieja  lírica 
española,  no  deforma,  con  su  vetusto  aliento, 
esas  rimas  jóvenes,  estremecidas  y  mórbidas, 
llenas  de  un  extraño  encanto  y,  de  una  música 
dialectal,  grave  y  difusa; 

el  clasicismo  estudiado  y  frío  de  los  gansos 
capitolinos  de  la  Tradición,  que  viven  anun- 
ciando el  peligro  de  la  Invasión  Extranjera,  en 
el  recinto  hasta  ayer  amurallado  de  nuestra 
Poética,  está  muy  lejano  de  la  espontaneidad 
virginal,  y  el  alto  sentimiento  artístico  de  este 
joven  Poeta,  lleno  del  cuidado  despótico  de  la 
forma  y  de  predilecciones  espirituales  de  Armo- 
nía, que  lo  acercan  y  lo  igualan,  á  nuestros 
más  modernos  y  mejores  cinceladores  de  ver- 
sos; 

es  esencia  de  la  Poesía  Verdadera,  ser  supe- 
rior á  las  reglas  que  quieren  gobeínarla,  y,  á 
las  teorías,  que  quieren  definirla  ; 
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la  Poesía  Verdadera,  toca  en  todas  las  escue- 
las, admite  todas  las  cadencias,  ensaya  todas 
las  estrofas  ;  y,  anima,  del  soplo  de  su  inspira- 
ción, el  troquel  inerte,  de  todos  los  ritmos  ; 

así  hace  J.  E.  Lora,  con  vértigo  de  caden- 
cias, y,  habilidades,  en  su  libró,  lleno  de  Sin- 
ceridad, que  es  hoy,  la  más  rara  virtud  de  los 
poetas ; 

sin  una  busca  exagerada  del  efecto^  que 
hace  la  sombra  de  otros  grandes  versificadores, 
este  Poeta  nuestro,  lleno  de  un  vigor  conquis- 
tador, y,  una  gran  Potencialidad  de  Visión, 
ataca  todos  los  metros,  ensaya  todos  los  rit- 
mos, para  los  c/intares  de  su  alma  estremecida, 
y,  los  vuelos  de  su  alta  ambición  poética; 

rico  de  evocaciones  y  de  modulaciones,  sabe 
conservar  la  sensibilidad  de  su  emoción,  y, 
retenerla,  en  las  esferas  serenas  de  una  contem- 
plación objetiva,  que  es,  por  decirlo  así,  toda 
la  poesía  de  los  paisajes  interiores,  llenos  de 
admirables  adivinaciones ; 

refinado  y  superior,  como  todos  los  virtuosos 
de  la  rima,  domina  con  sus  audacias,  los  desti- 
nos del  Verso,  con  una  habilidad  imperiosa. 
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llena  de  gestos  nobles,  ponderados  de  Armo- 
nía ; 

nuestra  actualidad  literaria,  singularmente 
agitada,  como  todo  período  de  transformación, 
necesita  de  estos  retoños  vigorosos  de  la  Rebe- 
lión Poética,  de  estos  temperamentos  libres, 
destinados  al  rencor  apasionado  de  la  Crítica, 
para  que  con  su  Audacia,  sinónimo  de  Fuerza, 
y,  su  rara  pertinacia  en  el  Ideal,  afrenten  las 
viejas  íórmulas  del  Pensamiento,  oxidadas  y 
fósiles,  y,  las  rompan,  gracias  á  la  impulsicm 
apasionada  de  su  Olvido,  y,  al  estruendo  domi- 
nador de  su  Orgullo ; 

los  rimadores  de  tercer  orden,  feroces  en  el 
dogmatismo  enconado  de  su  mediocridad,  y,  en 
la  conservación  momificada  de  las  viejas  for- 
mas métricas,  felices  de  obstruir  el  camino  de 
toda  Gloria,  joven,  y  de  toda  Inspiración 
nueva  y  fuerte,  se  alzarán  contra  las  virtuo- 
sidades voluntarias  y  apasionadas  de  este 
libro  y,  .contra  la  fiera  independencia  de  su 
Autor ; 

el  Odio  agreste  de  los  críticos  de  parroquia, 
exagerará  con  él,  la  brutalidad  de  su  Silencio,  ó 
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la  ruda  acrimonia  de  su  verbct  tartamudo, 
lleno  de  obcecaciones  irreductibles  ; 

y,  ese  Odio,  será  su  Consagración  ; 

los  tiempos,  son,  de  la  Poesía  iconoclasta  ó 
innovadora,  del  exquisito  ritmo  exótico,  del 
ánfora  lineal,  donde  se  guarda  el  vino  ardiente 
de  la  Sensualidad  y,  del  Orgullo  ; 

en  esa  Poesía,  ocuparán  un  alto  puesto,  estas 
rimas  jugosas  y  vivaces,  llenas  de  la  admirable 
Independencia  de  un  espíritu  raro,  que  ha 
sabido  conservar  en  su  alta  virtualidad  poética, 
la  heroica  autoctonía  de  su  espíritu,  no  tribu- 
tario de  Nadie,  ni  mancillado  por  la  bajeza  de 
la  imilaci<)n,  que  es  siempre  un  vasallaje,  y 
todo  vasallaje,  aplasta ; 

admiremos  á  los  PoeLas  de  Ambiciiín  y  de 
Dominación,  que  van  hacia  los  ignorados  des- 
tinos, con  el  tirso  florecido  en  una  mano,  y,  la 
antorcha  encendida  en  la  otra; 

ellos,  iluminarán  el  mundo  ; 

su  Obra,  será  un  Incendio; 

y,  ese  Incendio,  será  una  Aurora  ; 

i  Saludémosla ! 


Laurel  Lírico. 


Plantemos  para  la  Eternidad  ; 

plantemos  el  Árbol  de  la  Vida  ; 

la  Vida,  es,  la  Palabra  ; 

de  todo  lo  Humano,  la  Palabra,  es  lo  único 
Eterno; 

su  sonido  pasa; 

su  sentido,  queda ; 

profundo  ha  sido,  profundo  es,  profundo 
será,  el  Sentido  de  la  Palabra ; 

el  Misterio,  se  eleva  melodiosamente,  del 
fondo  de  la  Palabra  ; 

y,  el  culto  de  la  Palabra,  es  el  culto,  á  lo 
único  proféticamente  revelado  :  el  Símbolo 
Divino  ;  el  Verbo  ; 
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toda  Idolatría,  es  una  forma  de  Inferioridad  ; 

y,  solo  hay  una  forma  elevada  de  Idolatría; 
la  Adoración  de  la  Palabra  ; 

el  Océano  Inapaciguable  de  lo  Infinito,  no 
tiene,  sino,  un  solo  eco  :  la  Palabra  ; 

la  Palabra  Humana,  es,  la  expresión  simul- 
tánea, del  Hombre  y  de  Dios  ; 

la  Palabra,  es,  la  cima  desde  donde  vuela, 
hacia  todos  los  cielos,  fuera  de  todas  las  tierras, 
esa  Miseria  Sagrada,  que  es,  el  Hombre  ; 

la  Inmensidad,  es,  el  único  Templo,  adecuado 
á  ese  Psalmo,  infinito  y  heroico,  que  es  la  Pala- 
bra del  Hombre,  sobre  la  Tierra  ; 

la  melodía  inspirada  de  la  Palabra,  es,  toda 
la  Fuerza  Espiritual,  de  esa  conflagración  de 
tormentas,  que  es,  la  Vida  ; 

la  portada  del  Pensamiento,  es,  incalculable- 
mente alta ;  y,  por  ella,  debe  pasar  la  Palabra 
Humana,  sin  genuflexiones ; 

la  Palabra,  es.  Algo  más  que  un  Símbolo, 
para  conmover  el  Alma  Humana ; 

la  Palabra,  debe  ser  un  Acto  ; 

Acto,  capaz  de  fundir  ; 

Acto  capaz  de  fundar  ; 
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,    Acto,  que  levante  ;  y, 

Acto,  que  quebrante ; 

la  Energía  Viril,  de  la  Palabra  Humana,  va 
hacia  lo  Porvenir,  regando  savias  en  los  cora- 
zones áridos,  deseosos  del  Sol  fecundo ; 

no  hay  Palabra  Inútil,  sobre  la  Tierra  ; 

de  ahí,  la  Santidad  de  la  Palabra; 

el  engendramiento  eterno  de  los  prodigios, 
vive  en  los  labios  de  los  hombres  ; 

es,  de  ese  gesto,  que  la  Tierra  crea ; 

la  Palabra,  es  uno,  como  contacto  sensual,  á 
cuyo  Acto,  lo  Increado,  vive ; 

se  diría,  que  el  Verbo,  es,  como  un  sexo, 
pertinazmente  tendido  sobre  la  Inteligencia, 
para  fecundarla ; 

y,  en  el  Silencio,  del  Alma,  es,  el  Acto 
Divino  :  la  Creación  ; 

el  Verbo,  crea  el  Acto  ; 

el  Acto,  es,  la  Vida ; 

la  Vida,  es  :  Todo  ; 

la  Teogonia,  obscura  de  los  hombres,  hizo 
nacer  el  mundo,  del  Poder  de  la  Palabra  ; 

la  Primera  Palabra,  fué  un  Acto  ; 

la  Palabra  creó  ; 
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fia  I  lux ; 

una  expresión  idiomática  fué  el  Principio; 

el  Universo,  surgió  de  ella; 


¿  cómo  pues,  envilecer  el  esplendor  de  la 
Palabra? 

de  todos  los  gestos  absurdos  de  un  Escritor, 
aquel  en  que  olAÜda  la  Santidad  de  la  Palabra, 
es,  el  más  vil ; 

¡hablar  á  las  A.lmas  I 

¿comprendéis  algo  más  alto,  en  la  imperece- 
dera Dignidad  de  los  hombres? 

¿qué  más  luminoso,  en  esa  línea  negra  de  la 
terrestre  Historia? 

un  grito  profundo,  grito  de  todas  las  bocas, 
habla  por  la  de  Aquél,  que  dice  á  los  homl)res, 
el  Valor  Moral  de  la  Palabra; 

en  el  Dinamismo  de  los  mundos,  en  el  Meca- 
nismo del  Pensamiento,  nada  más  alto  que 
Aquél,  á  quien  el  Destino,  puso  la  centella  del 
Genio,  en  la  mente,  y,  el  carbón  de  Isaías  sobre 
los  labios,  y,  lo  ungió  para  la  difusi<'»n  del  Verbo ; 

aquél,  es,  en  la  escala  de  los  hombres,  lo  que 
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el  Ignoto,  es  en  la  escala  de  los  dioses  :  el  Altí- 
simo ; 

¿quién  más  alto  que  Él?  ; 

¿quién  más  fuerte  que  Él?  ; 

Nadie ; 

pero,  á  condición  de  que  no  baya  nadie  más 
puro,  que,  Él ; 

los  elementos  superiores  de  la  Energía  Huma- 
na; todo  lo  que  exalta  y  embellece  la  Vida, 
está  en  Él; 

pero,  á  condición  de  que.  Él,  respete  el  Poder 
Instintivo,  é  Ilimitado,  que  la  Naturaleza  puso 
en  el  laboratorio  obscuro  de  su  cerebro,  para 
la  armonía  de  la  Palabra,  y,  la  eterna  fecunda- 
ción del  Pensamiento ; 

de  todas  las  prostituciones,  ninguna  más 
lamentable,  que  la  prostitución  de  la  Palabra; 

prostituir  la  palabra,  es,  prostituir  lo  único 
divino  que  existe  en  el  mecanismo  estrecho  de 
los  hombres ; 

si  yo,  fuese,  siquiera  deísta,  diría,  que,  pros- 
tituir la  Palabra,  es, prostituir  á  Dios  ; 

cuando  yo  veo  la  Palabra,  la  Humana  Palabra, 
hecha  para  inspirar  la  reverencia  de  los  siglos, 
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arrodillada  anle  el  Crimen,  tendiendo  hacia  él, 
sus  manos  luminosas,  llenas  de  perífrasis  admi- 
rativas ;... 

...  me  estremezco,  con  una  sorda  y  ator- 
mentada cólera; 

yo,  cortaría  de  un  t^jo,  la  cabeza  del  Ilota, 
que  así  envilece  los  ritmos  grandiosos  del 
Pensamiento  Humano  ; 

cuando  veo  la  Palabra,  la  Humana  Palabra, 
hecha  para  las  coronaciones  prodigiosas,  de  la 
Gloria,  coronar  con  sus  fulgores,  la  frente  déla 
Mediocridad  que  la  soborna;...  siento  una  an- 
gustia de  náuseas; 

yo,  cortaría  las  manos  profanadoras  de  aquel 
Rufián  Histérico,  vendido  á  la  Misericor- 
dia de  un  Vocablo,  ó,  á  la  voraz  Codicia  del 
Oro; 

cuando  yo  veo,  la  Palabra,  la  Augusta  Pala- 
bra, sirviendo  al  gracejo  vil,  y,  al  retruécano 
cobarde,  torpe  rostro  de  Gwinplain,  provocando 
con  sus  muecas,  la  humana  Hilaridad;...  siento 
un  rencor  despreciativo  y  ciego  ;  rencor  de 
Amo  contra  el  Bufón  ; 

yo,  azotaría  sin  Piedad,  las  espaldas  de  aquel 
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Mimo,  impuro  y  deforme;...  yo,  lo  azotaría  hasta 
la  sangre; 

la  Risa,  es,  el  Relincho  de  los  hombres  ;  ' 

¿cómo  emplear  la  Palabra,  ese  eco  de  la  Divi- 
nidad, que  viene  del  Misterio,  y,  va  hacia  el 
Misterio,  en  provocar  aquella  torpe  expresión 
de  la  Brutalidad  ? 

¿cómo  escribir,  y,  no  tener  el  Orgullo  de  la 
Palabra,  escrita? 

he  ahí,  lo  que  yo,  no  comprendo  ; 

de  todas  las  audaces  victorias,  yo,  no  amo 
sino  las  victorias  del  Pensamiento; 

todo  el  Misterio  de  la  Fuerza  Psíquica,  y  todo 
el  de  la  Fuerza  Esotérica,  reside  en  él; 

es,  todo  el  Sistema  Vital  de  la  Inmensi- 
dad ; 

¿cómo  pues,  entrar  con  ligereza  y,  sin  Digni- 
dad, en  ese  rio  desriberado  y,  profundo  que  es, 
el  Pensamiento  Escrito? 

escribir  para  los  Hombres;  poner  la  Palabra 
articulada  sobre  las  alas  de  la  Publicidad  ;  con- 
fiarla al  huracán  de  los  Siglos... 

eso,  llena  de  un  Santo  Terror... 

así,  cual  si  se  entrase  en  contacto  con  \o  Des- 
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conocido,  cual  si  se  estuviese  en  la  presencia  de 
un  dios; 

porque  todas  las  voces  de  lo  Infinito,  hablan 
en  Aquel,  que  dice  la  Palabra; 

porque  una  marejada  de  cosas,  abstrusas  y 
confusas,  murmuran  en  su  cerebro,  con  el  rumor 
y  la  vocería  de  mares,  lejanas,  obscuras  y  pro- 
fundas, donde  reside  la  Fuerza,  encadenada 
bajo  el  ala  resistente  é  inerte,  de  la  Fatalidad; 

el  Emblema  visible  de  lo  Infinito,  es,  la  Pala- 
bra ; 

la  Metáfora,  es,  como  un  Mundo  ; 

la  Paradoja  misma,  es  Sagrada; 

yo,  no  he  podido  comprender  el  Arte  de  Escri- 
bir, sino  como  una  Misión; 

Misión  llena  de  Dignidad,  de  Seriedad,  de 
Sublimidad ; 

he  ahí  el  Orgullo  de  mi  Palabra; 

si  mi  Solemnidad,  espanta  ciertos  espíritus 
gelatinosos  y  amorfos; 

si  los  tegumentos  veraces  y  vivaces  de  mis 
metáforas,  —  siempre  de  pie  —  asombran  los 
anquilosados,  nacidos  en  el  corazón  de  la  Ini- 
quidad, y,  hechos  para  adorarla;... 
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culpa  mía,  es  ; 

culpa  de  este  culto  apasionado  mío,  por  las 
cosas  dignas  y  fuertes; 

culpa  de  mi  persistencia  en  la  Energía  Triun- 
fal del  Pensamiento  ; 

culpa  del  concepto  desmesurado  que  tengo 
de  la  Dignidad  que  reviste  el  Acto  de  escribir, 
de  hablar  á  la  Conciencia  Humana,  por  el  ejs- 
plendor  fuerte  y  vivificante  de  la  Palabra; 

nadie'me  hará  inclinar  las  columnas  de  Hér- 
cules del  Estilo; 

y,  más,  si  he  de  hablar  de  los  dos  grandes 
cultos  de  mi  Vida  :  la  Libertad,  y,   la  Belleza; 

y,  estas  páginas  (1) ; 

de  Belleza,  son ; 

del  Arte,  hablan ; 

de  un  Poeta,  de  un  Gran  Poeta,  dicen  el  Alma ; 

y,  de  esa  Epopeya  de  la  Belleza,  que  es  :  una 
Obra  de  Arte,  necesario  es,  que  con  recogi- 
miento se  hable,  como  de  cosas  inmortales, 
hechas  para  embellecer  este  Imperio  de  las 
Tinieblas,  que  es  la  Vida ; 

(1)  Ojo  y,  alma,  de  Santiago  Arguello. 


Toda  Obra  de  Arte,  es,  un  Misterio;      • 

todas  las  fuerzas  físicas,  y,  las  fuerzas  psí- 
quicas, de  la  Vida,  residen  en  ella; 

lo  Inorgánico,  toma  allí  forma,  se  libra  del 
Imperio  Ondeante  de  lo  Efímero,  y  se  hace  : 
lo  Eterno; 

lo  muerto,  vive,  lo  mudo  habla,  el  aire  se 
hace  música,  la  lengua,  ritmo,  si  aquel  Tauma- 
turgo del  Pensamiento,  que  es,  un  Artista,  lo 
toca  con  sus  manos; 

toda  la  escala  de  los  Milagros,  está  en  el  Arte ; 

se  apoya  en  el  Sol; 

la  desnudez  prolongada  de  las  cosas  huma- 
nas, se  hace  luz,  al  ascender  por  aquella  escala; 

el  Mensaje  de  lo  Inmortal,  el  Mensaje  Dfvino, 
baja  por  ella,  y,  cumple  su  Acto,  en  el  vientre 
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de  la  Capacidad,  —  á  la  Claridad  decisiva,  de 
una  Conciehcia  alta; 

la  Obra  de  Arte,  he  ahí  el  único  espejo,  en 
que  el  Hombre,  puede  ver  el  rostro  irrevelado 
y  fúlgido  de  su  Dios; 

ser  Sí  Mismo,  revelado  á  Sí  Mismo,  y,  á  los 
otros,  en  su  propia  Obra; 

ver  el  fantasma  de  su  Capacidad,  palpitando 
en  el  fondo  de  su  Creación,  como  un  Sol  Sur- 
gente  ; 

he  ahí  el  prodigioso  manantial  del  río  del 
Orgullo  en  el  corazón  del  Hombre; 

ya,  es  como  Dios ; 

Él,  también,  crea; 

¡  el  Milagro  de  crear ! 

fijar  algo,  en  el  torbellino  tenebroso  de  las 
cosas  posibles  y  obscuras  de  la  Vida ; 

la  Vida,  es  un  huracán  de  formas;  un  tropel 
de  Símbolos; 

fijar  y  descifrar ;  he  ahí  el  Arte ; 

revelar  la  forma  increada,  por  medio  de  la 
intangibilidad  de  la  Expresión  ; 

descifrar  el  Símbolo,  fijándolo  por  la  huma- 
nización  potente,    del   Vocablo;  el   aprisiona- 
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mientodel  Ritmo;  la  translaciÓQ  viva  del  color; 
la  fijación,  elerua  del  Gesto  :  es,  ser  :  Artista; 

ciencia  délo  Dinámico;  y,  ciencia  délo  Mecá- 
nico; 

Inspiración  y  Forma  :  Arte ; 

la  Energía  misteriosa  del  Pensamiento,  encar- 
nada en  la  forma  prodigiosa  de  la  Belleza; 
Arte; 

Revelador  de  Símbolos;  Creador  de  Formas  : 
Artista. 

Vital,  é  Infinito  :  condiciones  de  :  la  Obra  de 
Arte  ; 

Infinito,  por  su  correlación  directa  con  la 
Infinitud,  misma; 

los  ánterosy,  los  pósteros,  todos  son  Uno^  en 
la  Victoria  Inteligente  del  Arte  ; 

ellos  expresan  las  osmosis  del  Pensamiento 
y  fijan  los  polos  de  la  Belleza,  por  el  conoci- 
miento del  Misterio  ; 

toda  la  Conciencia  Poética  del  Universo, 
está,  en  el  Artista ; 

lo  Absoluto  Imperativo  del  Pensamiento  y  de 
la  Voluntad,  —  las  dos  Fuerzas  Creadoras  — 
reside   en  él.  en  la  dogmatización  patética  y 
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lúcida  de  sus  creaciones ;  en  las  categorías 
jerárquicas  de  su  Espíritu  ;  en  las  vibraciones 
delicadas  de  sus  nervios ;  en  su  corazón, 
sublevado  de  obscuras  y  generosas  tormentas  ; 

para  el  Poeta,  la  revelación  de  su  Yo  Mental, 
está  en  el  Verbo  ; 

la  Lírica,  es,  el  vestido  visible  de  las  cosas 
invisibles  ; 

las  M  etáforas,  son,  la  materia  fluida,  que  cubre 
las  formas  desnudas  del  Espíritu  ; 

el  Misterio  Supremo,  es  :  el  Hombre  ; 

todo  lo  que  él  expresa,  está  tocado  de  obscu- 
ridad ; 

su  más  claro  discurso,  es,  un  balbuceo  en  la 
sombra ; 

frente  á  la  Obra  de  Arte,  la  condición  fatal 
del  lenguaje,  es  resultar  :  Ineficaz  ; 

en  Arte,  el  lenguaje,  es  áfono;  no  logra  tra- 
ducir el  Pensamiento ;  nos  traiciona,  más,  que 
nos  traduce  ; 

de  él,  sí  puede  decirse  :  Tradittore,  no  Tra- 
duttore  ; 

¿qué  creador,  ha  visto  nunca  su  Pensa- 
miento, completo,  expresado  por  el  Verbo? 
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Ninguno  ; 

hay  una  desproporción  enorme,  entre  nuestra 
Visión  y  la  Expresión  ; 

la  Visión  del  Poeta,  es  :  Infinita  ; 

la  Expresión,  es  :  finita  ; 

lo  Finito,  no  puede  traducir  lo  Infinito ;  no 
puede  sino  :  enunciarlo  ; 

por  eso,  toda  Obra  de  Arte,  es,  apenas  ;  una 
Enunciación ; 

lo  Infinito,  al  pasar  por  lo  finito;  lo  Ilimitado 
al  traducirse  por  lo  limitado,  se  reduce  ; 

la  Idea,  al  fundirse  en  la  Palabra,  pierde  su 
esencia  :  lo  Absoluto  ; 

así,  la  Palabra,  no  es  una  Revelación  ;  es, 
una  Mutilación  ; 

y,  toda  Obra  de  Arte,  no  es,  sino  uii  frag- 
mento de  una  Visión,  de  la  cual,  la  gran  parle 
viv5z,  la  mayor  en  divinas  intimidades,  queda 
en  los  limbos  de  lo  Inarticulado  ; 

la  verdadera  Visión  de  Arte,  es,  Intraducibie; 

¡  Oh,  si  toda  la  Visión  del  Artista,  fuese 
dicha  !...  cegaría  el  Mundo  ; 

el  Infinito,  la  guarda  para  Él ; 

esa  Impotencia  Idiomática,  del  Poeta,  es  lo 
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que  hace  más  dolorosa  y  por  ende,  más  pro- 
digiosa, su  Obra ; 

y,  esa  Obra,  así  trunca,  es,  luminosa,  como 
un  Sol,  tajado  en  dos  ; 

su  corazón,  sangrando  en  el  aire  mudo,  hace 
una  viva  música  y,  es  :  el  Canto ; 

toda  la  Epopeya  humana,  está  en  el  Canto  ; 

todo  lo  que  de  luz  han  dado  los  soles  de  los 
Siglos,  está  en  el  Canto  ; 

los  pueblos  tienen,  una  como  estratificación 
luminosa,  en  sus  Poetas ; 

la  línea  divina  de  lo  Insumergible,  en  este 
naufragio  pavoroso,  que  es,  el  Tiempo,  está 
marcado  por  la  ondulación  perenne  y  luminosa 
de  la  Poesía,  en  las  cimas  enigmáticas  del  Pen- 
samiento Humano,  á  veces,  llena  de  una  am- 
plitud siniestra;... 

¿  por  quién  sabéis  del  Asia,  obscura  y 
tumultuosa,  dormida  en  la  Noche  de  los 
Siglos  ? 

los  Magos  Polípteros,  del  Ramayana,  os 
dijeron  de  su  Misterio  Impenetrable  ; 

¿navegado  habéis  en  ese  mar  luminoso  y  tor- 
mentoso, que  son  :  los  Vedas  f 
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las  costas,  formidables  de  lo  Desconocido,  os 
fueron  reveladas  allí ; 

el  Yo,  vasto,  inagotable,  de  los  Pueblos,  no 
es  revelado  á  la  Humanidad,  sino  por  los 
Poetas  ; 

esa  miriología  humana,  hormigueante  y  res- 
plandeciente, no  sale  de  los  limbos  del  Silencio, 
no  os  muestra  sus  enormidades  y  sus  anfruc- 
tuosidades,  sino  á  la  evocación  radiosa  de  los 
Poetas ; 

suprimid  los  Mistagogos  rojos,  que  hicieron, 
ese  Todo,  informe  y  formidable,  que  se  llama, 
Homero,  y  la  revelación  de  la  Grecia,  deífica  y 
épica,  os  será  vedada  ; 

ese  esbozo  ante-histórico,  lleno  de  bruma 
sagrada,  os  pone  en  comunión  con  dioses  y  con 
centauros,  y,  lleno  de  la  armonía  primitiva,  os 
dice  cosas  de  Alba,  dichas  por  bocas  de  hidras, 
y,  os,  muestra  el  gesto  torpe  de  una  humanidad 
larvada,  cuya  cabeza  se  confunde  con  la  divina 
de  Júpiter,  y,  os  hace  á  veces,  el  fenómeno 
visual  de  la  osatura  de  un  asno,  caída  de  los 
cielos ;  un  asno  en  que  hubiese  cabalgado  un 
dios ; 
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la  lírica  simplicidad  de  aquel  Mitógrafo 
Enorme,  os  es  reveladora  de  un  Mundo; 

aquel  Aéda,  es  el  Colón  de  los  dioses  ; 

los  descubre  ; 

la  Mitología  Pelasga,  no  vive,  sino  por  el 
canto  de  aquel  ciego,  que  todo  lo  ignora  y  lo 
contiene  todo,  y  todo  lo  revela  en  la  música  de 
sus  cantos,  volatilizada  y  profunda;  como  el 
alma  de  una  raza  ; 

suprimid  á  Isaías,  á  Ezequiel,  á  Job,  á  David ; 
tumbad  esas  cuatro  columnas  de  la  Cólera,  la 
Piedad,  el  Sufrimiento,  y,  el  Amor,  y,  el  Tem- 
plo Hebreo,  el  Templo  de  Salomón,  se  vendría 
al  suelo; 

esa  raza;  vive  por  esos  hombres  :  por  sus 
Poetas ; 

después  de  haber  dado  un  Dios,  á  la  Huma- 
nidad, ella,  no  vive,  sino  por  haber  dado  aque- 
llos hombres  al  pensamiento ; 

suprimid  el  Nuevo  Testamento  ;  la  Biblia 
quedará  intacta; 

roto  el  nido  del  Dios,  volarían  sobre  él,  las 
águilas  del  Genio ; 

pero  suprimid  los  Profetas,  es  decir  :  los  : 
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Poetas;  ¿qué  quedaría  de  ese  libro  enorme  y 
visionario? 

nada  ; 

porque  los  Poetas,  son  eso  :  los  grandes  reve- 
ladores del  Yo  formidable  de  los  Tiempos  y, 
de  los  pueblos ; 

el  Poeta,  es,  el  iauínaliir^^o,  nacido  parala 
Soberanía  de  los  Espíritus;  lamas  alta  Sobe- 
ranía, que  pueda  ejercer  el  Mensajero  de  lo 
Divino,  sobre  la  desnudez  inclemente,  del  Fan- 
tasma de  la  Tierra. 

El  Poeta  Verdadero,  es  un  Impulsor; 

es,  aquél,  que,  infunde  á  su  generación,  una 
alma  nueva^  llena  de  un  Deseo  Implacable  ; 

su  influencia,  se  difunde  por  su  época,  como 
la  melodía  por  las  cuerdas  encorvadas  de  un 
estradivarius  divino  ; 

y,  llena  el  silencio  y  la  lontananza,  y,  hace 
entrar  su  época  con  él,  en  el  Seno  irreal  de  la 
Visión ; 

y,  su  Palabra  Musical,  su  Palabra  do  Genio 
no  llena  su  época,  sino  dominándola  ; 

y,  os,  entre  el  aullido  délas  bestias  salvajes, 
que  aquel  Gran  Beluario,  se  hace  enorme  ; 
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SU  grito  maravilloso,  antes  de  despertar  al 
Mundo,  se  pierde  en  un  festín,  de  cosas  larva- 
das  y  sin  alas ; 

todos  los  dioscodoros  de  la  Envidia,  dardean 
sobre  Él,  con  el  pulso  trémulo  por  una  admira- 
ción inconfesada,  y,  los  ojos,  ciegos  por  un 
deslumbramiento  inmortal ; 

y,  su  Palabra,  encantatriz,  conocerá  el  mo- 
mento extraordinario,  de  despertar  las  almas, 
por  la  armonía  multicolor  de  sus  sinfonías, 
que  son,  como  el  Poema  de  la  Revelación  y  de 
la  Gracia ; 

y,  la  esencia  de  su  Palabra,  será  más  fuerte 
y,  más  noble,  que  la  Tempestad  y,  que  el 
Olvido; 

su  TristCiza,  sensitiva,  como  una  caricia  de 
manos  muy  amadas,  domina  el  Sueño  Soberbio 
de  su  Época,  y  opera  la  transfiguración  vio- 
lenta de  ella,  en  un  gran  gesto,  destacado  de  la 
Miseria  Moral,  que  lo  rodea  ; 

el  dominio  de  sus  imágenes  tentadoras,  pal- 
pitantes de  Angustia,  sollozantes  de  Piedad, 
turbadoras  de  Amor,  se  extienden  sobre  las 
almas  con  reflejos  de  Idealidad,  con  la  Poten- 
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cía  multiplicada  de  sus  clamores,  como  una 
mar  airada,  que  centuplica  en  la  Noche,  el 
esplendor  de  su  Cólera  ; 

y,  su  sueno  indecible,  dominará  y  persistirá 
á  través  de  los  Siglos,  con  el  ritmo  violento,  de 
una  gran  Arteria,  por  la  cual  pasa  la  Vida,  en 
un  tropel  fecundador  ; 

y,  el  gesto,  y,  la  voz  del  Genio,  serán  inex- 
tinguibles, en  el  gran  horizonte  de  las  almas, 
porque  el  prodigio  del  Espíritu,  hace  el  Éxtasis, 
y,  la  Magnificencia  de  los  Siglos; 

y,  ellmpulsor  impetuoso,  será  el  Dominador  ; 

una  sublevación  de  Orgullo  y  de  Voluntad,  se 
levantará  tras  el  dominio  del  Iniciador  ;  y,  esa 
será  su  Victoria  ; 

el  tibio  eíluvio  de  los  Siglos  innatos,  llegando 
á  su  corazón,  —  divinamente  abierto  á  esa  voz 
de  Profecía  —  será  su  único  Consuelo  ; 

la  caricia  de  la  Gloria,  es  así,  lejana  y  sonora, 
como  el  prolongamiento  caudal,  de  un  gran 
río,  misterioso,  en  la  montaña  ; 

la  fascinación  de  los  siglos  por  venir,  es  lo 
único  que  atrae  al  Genio; 

el  ídolo  enigmático  y  deforme  :  la  Multitud,  no 
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vive,   no   puede    vivir,   para  el    alma   alta  del 
Poeta ; 

su  palabra  dominatríz,  la  azota,  como  el 
huracán  las  espaldas  de  la  Esfinge  ;  y,  la  ilu- 
mina, despreciándola,  como  el  sol  misericor- 
dioso del  Desierto,  los  mares  del  Silencio  y  de 
la  Muerte  ; 

la  expectativa  apasionada  de  su  tiempo,  no 
lo  conmueve  ; 

su  espíritu,  trabajado  de  extrañas  fuerzas 
latentes,  vuela  hacia  lo  porvenir,  hacia  la  inmo- 
vilidad fastuosa,  de  las  cimas  remotas,  sólo 
visibles  al  ojo  apocalíptico  de  las  águilas; 

el  espectáculo  incomparable  de  la  Visión  de 
Belleza  y  de  Gloria,  que  ha  de  irradiar  de  su 
Obra,  sobre  los  atónitos  Siglos,  ocultos  aún  en 
el  tramonto  de  los  tiempos,  es  el  que  le  comu- 
nica ese  divino  poder  de  fuerza,  con  el  cual 
renueva  y  centuplica,  el  perpetuo  prodigio  de 
su  Genio ; 

la  Palabra  Inicial,  dicha  por  su  boca,  se 
extiende  como  un  contagio,  y,  gana  el  Mundo, 
multiplicando  infinitamente  el  Sueño  Heroico  y 
Triunfal  de  las  Almas  Superiores ; 

G 
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y,  todo  el  Misterio,  fulge  de  Él,   y,  fluye  de 

Él; 

como  el  Sol,  de  la  Sombra  palpitante ; 
Tal  es  :  el  Poeta; 


Ojo  y  Alma;  de  Santiago  Arguello,  es  un 
libro  de  Belleza  ; 

y,  el  hombre  que  lo  lia  escrito,  merece  en  el 
más  alto  grado,  ese  nombre  sin  límites,  que 
asombra  y  domina  á  los  espíritus  que  piensan  : 
Un  Poeta  ; 

no  podemos  escapar  á  la  fatalidad  de  las 
palabras ; 

Un  Poeta; 

he  ahí,  que  aquel  domador  de  la  lira  de 
Anfión,  hecho  para  la  perfección  de  la  Huma- 
nidad, no  despierta  en  nuestros  días  y  en  nues- 
tras zonas  ultraatlánticas,  las  infinitas  visiones 
de  Belleza  que  debiera,  aquel  Precursor  de  la 
Luz,  cuya  voz  profética  suena  como  un  clarín 
de  promesas,  sobre  las  laudas  cíclicas  de  la 
Eternidad,  florecidas  de  Silencios  ; 
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desde  que  Platí'm  los  coronó  de  rosas  hipoté- 
ticas, para  ponerlos  en  las  fronteras  de  su  Repú- 
blica, el  mundo,  siguiendo  el  Veredicto  de 
aquel  rimador  de  leyes,  lia  declarado  á  los 
Poetas,  un  objeto  de  lujo,  algo  delicado 
é  inútil,  lleno  de  futilidades  y  de  presti- 
gios; 

y,  Aquel,  que  lleva  en  Sí,  el  Misterio  del 
Tiempo,  y,  las  inmensidades  del  Espacio,  ha 
sido  relegado  con  los  tenores,  al  rango  fastuoso 
y  teatral,  de  Pájaros  Humanos  ; 

y,  la  Poesía,  ese  torbellino  de  Fuerza,  viejo 
como  la  Eternidad,  esa  cosa  divina,  hacia  la 
cual,  la  mejor  actitud,  es,  la  actitud  de  Adora- 
ción, ha  sido  desterrada  por  el  balbuceo  de  los 
hombres,  allá,  enire  los  menesteres  del  diver- 
timiento y,  de  la  Holganza,  al  viejo  zaquizamí 
cómico,  donde  moraban  antes  los  bufones, 
para  divertir  el  Tedio  bostezante,  de  esa  Ulcera 
Viva,  que  es  :  un  Tirano  de  Hombres ; 

y  culpa  del  Mago,  fué; 

del  Mago,  que  se  prosternó ; 

del  Mago,  que  adoró ; 

del  Mago,  que  se  prostituyó  ; 


ARS-VERBA  85 

porque  en  América,  la  gran  mayoría  de  los 
Poetas,  ha  deshonrado  la  Poesía; 

ellos  han  tenido  una  Pose-^  y  no  han  acertado 
á  tener,  una  Actitud;  una  Actitud  Digna,  frente 
á  las  cosas  nobles  y  fuertes  de  la  Vida ; 

y,  esa  cosa  viva  y  vivaz,  que  es,  la  Dignidad 
del  Genio,  ellos,  la  olvidaron,  ellos  la  entregaron 
de  rodillas,  como  una  rosa  de  oro,  á  los  despo- 
tismos, que  los  fanatizaron,  y,  los  sobornaron  ; 

y  ellos  inclinaron  su  frente,  cargada  de  Eter- 
nidad, ante  el  Becerro  de  Oro,  y,  como  un  In- 
dus,  ebrio  de  Fanatismo,  apuraron  el  licor,  en 
que  se  desalteraba  el  dios  ; 

y,  fué  la  cosa,  difícilmente  vista  y  más  peno- 
samente realizada :  encontrar  tras  un  Gran 
Poeta,  un  Grande  Hombre  ; 

deshecha  la  vestidura  lírica,  desvanecido  el 
fulgor  del  Verso,  no  quedaba  en  pie,  sino  un 
andrajo  de  Alma,  temblando  en  su  desnudez, 
ante  las  intemperies  déla  Vida  ; 

almas  de  Miedo  y  de  Servilidad   prontas  á 
todas   las  genuflexiones,  hechas  á   todos  los 
paroxismos  de  la  Adoración  ; 
•    osaturas   gelatinosas,  incapaces    de  mante- 
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nerse  de  pie,  se  diría  que,  en  un  perpetuo  estado 
coloide,  la  actitud  erecta,  de  la  Dignidad,  les 
fué  imposible  : 

era  como  un  gesto  violento,  que  no  osaron 
ensayar,  siquiera,  en  su  miserable  debilidad; 

incapaces  de  levantarse  hasta  el  Orgullo,  se 
irguieron  en  la  Vanidad; 

j^e  extrañaron  de  que  el  mundo,  no  se  arro- 
dillara ante  ellos!... 

¡  ante  ellos,  que  estaban  de  rodillas!... 

renunciando  á  la  Libertad,  vivieron  de  la 
Indignidad; 

fueron  oprobiosos,  en  vez,  de  ser  gloriosos; 

y,  no  sabiendo  qué  hacer  de  su  Genio,  lo 
vendieron  ala  Tiranía,  cansados  de  envilecerlo; 

Santiago  Arguello  ha  sido  uno  de  los  pocos, 
que  han  redimido  la  Poesía,  de  aquella  afrenta; 

en  Santiago  Arguello,  tras  el  Poeta,  hay  un 
Hombre  :  un  Hombre  Transcendental ; 

la  fiebre  perenne  de  la  Verdad,  que  caracte- 
riza los  grandes  espíritus,  ha  poseído  su  alma ; 

ha  sido,  un  Sembrador  Mental,  de  Excelsi- 
tudes ; 

y,  un  Educador  Moral,  de  Multitudes; 
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Apóstol  y  Poeta; 

alto,  como  su  Pensamiento;  sereno,  como  su 
Conciencia; 

luminoso  y  tórrido ; 

él,  nos  ha  revelado  las  cosas  invisibles,  de 
las  cuales,  solo  el  Poeta,  ve  el  contorno  fugi- 
tivo é  irrevelado  á  nuestros  ojos;  y,  hadado 
al  mundo,  el  licor  de  su  palabra  educadora, 
llena  de  virilidades  austeras; 

con  la  una  mano  ha  levantado  en  alto,  el 
estandarte  de  la  Libertad ; 

y,  con  la  otra,  ha  desflorado  sobre  el  mundo, 
el  rosal  de  la  Belleza; 

la  bandera  de  las  Reivindicaciones,  y,  el  lis 
inmortal  de  las  Inspiraciones,  han  brillado  por 
igual,  en  sus  manos  revolucionarias  y  litera- 
rias, tendidas  hacia  el  dintel  de  lo  Infinito,  para 
implorar  y  para  adorar  las  dos  únicas  cosas, 
dignas  de  ser  servidas  y  cantadas  :  la  Libertad 
y,  la  Belleza; 

una  alma  estremecida  de  Verdad,  de  Sin- 
ceridad, de  Sensibilidad,  como  la  de  Santiago 
Arguello,  que  ha  sentido  las  tormentas  de  su 
época,    singularmente  agitada  y  viva,    y,  ha 
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sufrido  las  conmociones  apasionadas  de  su 
espíritu  trabajado  por  adivinaciones  milagro- 
sas, por  grandes  Visiones  armónicas,  enamo- 
rada de  rellejos  y  sinfonías,  no  podía  desertar 
de  su  Destino,  consagrando  su  Vida  á  otra  cosa 
que  no  fuese,  el  culto  de  esos  dos  grandes 
Ideales,  que  han  fijado  los  polos  inmanentes  de 
su  espíritu  ; 

en  esta  procesión  de  Mujiks,  empeñados 
en  divorciar  el  Arle,  de  la  Libertad,  entre 
esos  Templarios  de  la  Adulación,  que  levan- 
tan el  estandarte  de  la  Indiferencia,  frente  á 
los  poblemas  escabrosos  de  la  Política  y,  al 
Destino,  glorioso  de  las  razas,  y,  de  los  pue- 
blos ;  y,  que  se  aislan  en  la  Torre  de  Marfil, 
para  poder  desde  allí,  hacer  zalemas  al  Despo- 
tismo, esa  excepci<')n  sorprendente  de  Inspira- 
ción", de  Fuerza  y  de  Energía,  que  es  Santiago 
Arguello,  no  cabe,  no  puede  caber :  no  se  mueve 
entre  ellos,  sino  fuera  de  ellos,  y,  virtualmente, 
contra  ellos; 

la  influencia  vivificante  de  su  Vida,  es  una 
Protesta  Trascendental,  contra  esos  Troglodi- 
tas de    la   Rima,    que   incapaces  de  llevar   su 
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Genio,  como  una  corona,  en  las  sienes,  lo 
llevan,  como  una  cadena,  al  pie...  para  arras- 
trarlo... 

el  Enseñador  Inspirado  y  Espiritual  que  hay 
en  él,  no  ha  sabido  cultivar  y  vivificar,  sino  el 
Ideal  Soberano,  el  Único,  que  merece  el  Amor  y 
la  genuflexión,  del  Animador,  del  Creador,  del 
Héroe  Mental,  que  es  :  un  Poeta  ; 

pero,  como  no  es  de  su  obra  de  Político,  ni 
de  su  gesto  heroico  de  Propagandista,  que 
quiero  hablar;  silencióla; 

y,  de  ocuparme  he,  de  este  su  libro,  tan  lleno 
de  genialidades  espontáneas,  y  ricas  savias  de 
Vitalidad; 


El  Genio,  no  es  un  temperamento; 

el  Genio,  es  una  Amplitud; 

lo  abarca  Todo ; 

y,  Todo,  cabe,  en  Él; 

en  la  jerarquía  de  las  funciones  mentales,  el 
Poeta,  es  :  lo  Ilimitado; 

hablar  del  Poeta-Temperamento,  y,  del  Poeta- 
Artista,  separándolos,  es,  un  subterfui^io,  de 
aquellos,  que  no  quieren  tener  el  valor  de  sepa- 
rar, los  Poetas,  de  los  Versificadores  ;  es  decir, 
los  Artistas  y,  los  Artesanos  de  la  Rima; 

el  Poeta  Verdadero,  es  Inspiración  y  es  Arte  ; 

el  Pensamiento  y  el  Sentimiento,  ponen  partes 
iguales,  en  las  manifestaciones  vitales  y  cons- 
cientes de  su  Arte  escrito; 

no  alcemos  la  Table  de  valeurs  de  Nietzsche, 
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frente  á  los  distritos  de  Intelectualidad  de  los 
Poetas; 

en  el  Verdadero  Poeta ;  Vaction^  est  la  soeur 
du  Réve,  no  su  Enemiga; 

es  verdad,  que  hay  Poetas,  en  quienes,  el 
Arte,  en  superior  á  la  Inspiración  ;  y,  otros,  en 
quienes  la  Inspiración,  es,  superior  al  Arte; 

en  el  Poeta,  real,  y,  efectivo,  la  Ecuanimidad 
de  los  dos  términos,  lo  resuelve  todo; 

así  es  :  Santiago  Arguello  ; 

el  sutil  secreto  de  los  versos,  lo  sabe  él,  á 
maravilla,  y  en  la  limpidez  cristalina  de  la 
forma,  se  refleja  su  pensamiento,  como  en  un 
espejo  interior,  lleno  de  lontananzas  vírgenes, 
donde  florece  el  Ideal ; 

complejo  en  el  fondo,  y,  vario  en  la  forma, 
su  verso,  producto  exquisito  de  una  métrica 
sabia  y  de  una  cultura  personal,  grave  y  pro- 
funda, sabe  modelar  el  oro  fluido  de  su  Pensa- 
miento, en  la  música  de  su  estrofa,  con  matices 
de  Inspiración  y  ricos  modos  de  Expresión  sin 
caer  en  la  fanfarria  carnavalesca,  de  algunos 
poetas,  ni  en  los  acrobatismos  japoneses,  de 
otros  ; 
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él,  no  hace  de  la  Métrica,  un  trapecio,  ni  ama 
los  juegos  de  malabares,  haciendo  equilibrios 
en  el  Verso  ; 

el  mecanismo  directo  y,  grave,  de  su  versifi- 
cación, lo  aparta  de  todos  los  radicalismos  de 
Escuela,  colocándolo  á  igual  distancia,  de  los 
que  arrastran  la  cadena  clásica  de  la  Tradición, 
y,  de  los  que  siguen  la  carrera  revolucionaria  é 
inquietante  de  la  Innovación  ; 

la  superioridad  virtual  de  Arguello,  sobre 
muchos  Poetas  de  su  tiempo,  consiste  en  la 
recia  energía,  con  que  ha  sabido  mantener 
intacta  su  personalidad,  en  la  campal  batalla  de 
escuelas  y  de  sistemas  poéticos,  que  en  nuestra 
América,  impresionable,  é  impresionista,  se  ha 
librado  en  los  últimos  tiempos; 

ni  del  tradicionalismo  vetusto  de  los  unos,  ni 
del  decadentismo  af fiché,  de  los  otros,  hay,  en 
él; 

su  Verso,  es  libre,  como  su  Conciencia  ; 

no  quiere  decir  esto,  que  Arguello,  se  haya 
mantenido,  fuera  de  la  Evolucicjn  métrica,  y 
didáctica  de  su  época,  ajeno  al  movimiento 
habido  en  las  fórmulas  del  Verso  ; 
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No; 

él,  la  sabe  y,  la  domina  ; 

pero,  en  la  lógica  de  su  sistema,  se  conserva 
personal,  sin  adherirse  á  la  Prosodia  codificada 
y  la  Métrica  rígida  de  los  clásicos,  ni  dejarse 
arrastrar,  por  el  torbellino  febricitante  de  las 
nuevas  orientaciones  ; 

con  un  ritmo  personal,  grave  y  ligero  al  pro- 
pio tiempo  ;  un  encanto  lírico,  lleno  de  Volun- 
tad y  de  dominio  ;  una  fonética  sonora,  sin 
anfractuosidades  y  sin  dislocaciones,  Santiago 
Arguello,  logra  darnos,_la  Impresión  Subjetiva, 
necesaria  á  toda  Obra  de  Arte,  y,  fija  el  meri- 
diano de  su  Idea,  en  el  horizonte,  móvil  y  mati- 
zado de  la  Palabra ; 

las  virtuosidades  de  su  estilo  sin  extravagan- 
cias, se  ensayan  por  igual,  en  los  viejos  moldes  del 
alejandrino  venerable,  como  en  los  transfor- 
mismos audaces,  del  versilibrismo,  imperante  ; 

triunfando  siempre,  por  el  equilibrio  perfecto 
de  su  mentalidad ; 

no  es  Santiago  Arguello,  esa  antítesis  radical 
del  Genio,  que  se  llama  :  un  Clásico; 

¡oh,  no!...  no ; 
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esa  estratificación  de  las  conciencias  infe- 
riores, no  la  sufre  él; 

la  ley  de  Evoluci<')n,  se  muestra  en  su  espí- 
ritu, haciéndose  creatriz  por  el  deber  de  la 
expansión,  y,  el  ímpetu  del  vuelo  ; 

la  sombra  decreciente  del  Pasado,  que  obscu- 
rece los  cerebros  anémicos,  faltos  de  Vitalidad 
y  de  Virilidad,  no  entenebrece,  este  cerebro 
radioso,  donde  un  Sol  de  Eterna  Juventud,  se 
eleva  sobre  todo,  iluminando  por  igual,  los 
campos  de  la  Intelectualidad  y  los  de  la  Sensi- 
bilidad, las  quimeras  del  Espíritu  y  las  reali- 
dades de  la  Vida  ; 

real,  é  irreal,  como  cuadra  á  una  Obra  de 
Arte  ; 

el  Yo,  Integral,  de  Santiago  Arguello  se  alza 
de  este  libro,  poderoso  y  original,  lleno  de  Inde- 
pendencia y,  de  Idealismo,  de  un  Idealismo 
sano,  que  no  balbucea  sino  grita  la  Verdad;  y, 
la  escribe  en  el  margen  de  los  Siglos  ; 

si  no  es  Santiago  Arguello,  un  clásico,  es  decir, 
una  alma  antigua,  cerrados  los  ojos  á  los  Rena- 
cimientos Espirituales,  á  la  maravilla  de  la  Ver- 
dad que  viene,  á  los  deslumbramientos  del  Sol 
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que  nace  sobre  los  campos  de  la  Intelectualidad 
Futura ; 

si  no  tiene,  el  celo  insensato  de  Antigüedad, 
que  hace  ciegos  á  los  clásicos,  inertes  para  con- 
templar todo  lo  que  no  sea  los  grandes  Mauso- 
leos, repletos  de  cenizas,  la  arcilla  piramidal, 
alzada  en  el  Desierto  :  Caput  Morluum; 

si,  no  es,  un  Clásico; 

¿será  un  modernista  ? 

¿caeré  yo,  en  la  trivialidad  de  disertar,  sobre 
el  Modernismo  y  sobre  los  Modernistas,  en  esta 
hora  electoral  de  la  Belleza,  en  que  se  celebran 
concursos  sobre  ese  tema,  y,  un  huracán  ple- 
biscitario, lleva  por  todas  partes  la  democracia 
del  Concepto,  en  torno  al  Vocablo,  y,  á  su  Sig- 
nificación, momentánea  y  concreta? 

No; 

sobre  ese  tema,  de  pasar  he,  como  en  volan- 
das, y,  sólo  de  decir  habré,  que  : 

el  Modernismo  no  es  una  forma  definitiva  de 
Arte,  es,  una  Tendencia  ; 

la  tendencia,  á  la  Emancipación  ; 

y,  es,  por  ese  lado,  que,  un  Emancipado 
y  un  Emancipador,  como  Santiago  Arguello, 
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tiene  que  ser,  forzosamente;   un  Modeniisla ; 

cuando  una  sociedad  está  en  la  infancia,  los 
f^randes  modelos  se  imponen  :  son  épocas  de 
Idolatría  ; 

cuando  una  Sociedad  se  transforma,  las  for- 
mas individuales^  tienden  á  imponerse  ;  laRebe- 
licrn  crea  modelos  nuevos  ;  el  Hombre,  se 
impone  al  Arte  ;  y,  hombres  nuevos,  y  formas 
nuevas,  aparecen  :  he  ahí,  el  Modernismo; 

la  Actitud  de  un  momento  literario  ;  laaspira- 
ción  espiritual  de  una  hora  dada  ;  el  Gesto,  de 
una  época  ;  un  gesto  de  Rebelión  :  el  Moder- 
nismo, es; 

y,  si  el  Modernismo,  es,  eso,  ¿cómo  no  hallar 
más  que  natural,  imperativo,  que  un  Rebelde, 
como  Santiago  Arguello,  haya  entrado,  de 
lleno,  en  la  Modernidad? 

de  entrar  había,  y,  entrar  debía,  pero,  á  con- 
dición, de  permanecer  autóctono  en  ella,  como 
lia  permanecido,  sin  sufrir  la  Aniquilación  del 
Sí,  Propio,  la  desaparición  de  la  Personalidad, 
por  la  Colectividad,  del  Espíritu  por  la  Escuela, 
manteniéndose  Personal  y  Veraz,  como  se  ha 
mantenido,  lejos  por  igual  de  los  mares  taci- 
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turnos  de  la  Antigüedad,  y  de  las  Escuelas, 
cenaculares  y,  fugaces,  que  llevan,  la  Nueva 
Literatura,  oscilando  entre  el  Polo  Positivo,  de, 
la  Gloria,  y  el  Polo  Negativo  del  Ridículo ; 

sordo,  á  todos  los  catequismos,  que  no  sean  el 
de  la  Verdad ; 

reacio,  á  toda  Sugestión,  que  no  sea,  la 
Sugestión  de  la  Belleza ; 

un  Poeta  Libre  ; 

así  como  ha  sido,  un  Hombre  Libre  ; 

así  como  cuadra  al  Poeta,  de  una  Época  Libre, 
en  una  tierra  vigorosa,  que  el  Sol  de  la  Liber- 
tad, llena  de  grandezas  y,  de  prestigios  ; 


El  Divino  Misterio  del  Dolor,  ilumina  este 
libro,  de  punzantes  intimidades,  así,  como  una 
lámpara  votiva,  bajo  el  Arco  de  un  Portal 
sagrado  ; 

lodos  los  caminos  escarpados  del  Sufrir, 
parecen  haber  sido  recorridos  por  este  Pere- 
grino Lírico,  antes  de  llegar  al  Santuario, 
donde  ofrece  su  corazón,  como  una  rosa,  y, 
hace  sonora  su  alma,  como  una  Lira  ; 

lira  de  Adoración,  que  grita  á  todos  los 
vientos  del  espacio,  un  grito  de  Beatitud  :  es 
íeuchtet  mirein,.. 

esa  Alma  Superior,  ha  visto  la  luz  ; 

su  melancolía,  de  una  esencia  particular, 
quede  toda  alta,  sobre  las  cimas  de  la  Filosofía ; 

y,  en  esas  alturas  del  Pensamiento,  la  Sere- 
nidad, se  extiende  como  un  velo  de  Sabiduría, 
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sobre  la  Visión  de  la  Vida,  y,  el  papel  augusto 
y  saludable  del  Dolor  ; 

la  flor,  retardataria  y  lírica,  de  la  Fe,  triste- 
mente abierta  en  otros  espíritus,  como  una 
consolación,  no  extiende  sus  pétalos  beatíficos, 
en  el  jardín  ardiente  de  esta  Poesía,  llena  de 
robusta  personalidad  y  austeras  afirmaciones  ; 

el  misticismo  hermafrodita  de  Verlain,  esa 
Neofobia  de  Sacristán  romántico,  que  solloza  en 
el  alma  de  algunos  Poetas,  y.  camunica  á  sus 
cantos,  un  torpe  balbuceo  de  monaguillo  ebrio, 
arrepentido  de  haberse  embriagado  con  el  vino 
del  Altar,  no  empesta,  con  sus  anormalidades 
difusas,  la  alta  y  serena  Poesía,  de  Santiago 
Arguello  ; 

el  Misticismo,  qup,  como  obsesión  de  la 
Idea  Religiosa,  es,  una  marca  d^  Degeneración 
Patológica,  no  puede  existir  en  la  sana  y 
robusta  Intelectualidad  de  este  Poeta,  en  el 
fondo  del  cual,  hay  un  Pensador  y  un  Filósofo, 
inaccesible  á  las  Visiones  del  MiedOj  á  las  Alu- 
cinaciones mórbidas,  al  vaho  engrandeciente  de 
la  Demencia,  que  puebla  de  quimeras  el  cere- 
bro crepuscular  de  los  Místicos  ; 
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de  la  lírica  de  Arguello,  luminosa  y  plástica, 
llena  de  gracia  y  claridad,  ya,  os  he  dicho, 
todo ; 

todo  el  secreto  de  la  Música,  está  en  sus  ver- 
sos ; 

acercaos  al  encanto  de  esas  rosas  espiritua- 
les, crecidas  en  los  campos  de  la  Meditación  y 
del  Silencio  ; 

la  fragante  elocuencia  de  esas  rosas,  dirá  á 
las  almas  predestinadas,  todo  lo  que  el  Verbo 
Humano,  es  inhábil  é  decirj  en  la  transubstan- 
ciación  material  del  Pensamiento  ; 

este  libro  de  Santiago  Arguello,  no  es  una 
Revelación,  es,  una  Consagración  ; 

¿  qué  intelectual  auténtico,  ignora  en  Amé- 
rica el  nombre  de  Santiago  Arguello,  y,  el  pres- 
tigio de  sus  cantos? 

este  libro,  no  viene  á  darle  celebridad,  sino  á 
afirmar  el  Veredicto  Continental,  que  lo  había 
ya  consagrado,  como  uno  de  los  grandes  Poe- 
tas, de  los  Poetas  Mayores,  que  comparten, 
entre  nosotros,  el  Reino  sin  fronteras,  del  Pres- 
tigio y  de  la  Gloria  ; 
en  las  convulsiones  de  la  hora  presente,  en 
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esta  hora  bestial,  que  llamaremos  en  América  : 
la  hora  rooseveltiana,  un  libro  de  Belleza,  como 
este,  es  un  rosal  nacido  en  los  escombros  ; 

la  taciturna  y  divina  Idealidad  de  sus  can- 
tos, viene  á  llenar  de  armonías,  este  instante 
brutal,  lleno  de   los  relinchos   de  la  Fuerza ; 

Roosevelt,  piafa,  cerca  á  nuestras  praderas, 
como  el  caballo  de  Alejandro  ; 

los  cerdos  blondos  de  Pensilvania,  avanzan, 
sobre  nuestros  jardines  de  Belleza  ; 

su  gruñido,  llena  el  espacio  ; 

el  alma  latina,  tiembla,  en  América,  ante  las 
zarpas  de  la  Bestia  Blonda,  de  que  hablaba  Nietzs- 
che ; 

y,  este  libro,  llamado  á  probar  la  Supremacía 
Mental  de  nuestra  Raza,  aparece,  en  esta  hora 
de  absoluto  Vencimiento;  .. 

¡  flor  de  Idealidad,  bajo  el  huracán,  confuso 
y,  violento  de  las  cosas  brutales  y  fatales  I 

¿  este  libro,  será  vencido  ? 

No; 

aun  hay  almas  delicadas,  que  saben  oir  las 
divinas  cosas,  en  el  seno  del  Silencio  y  del 
Recogimiento,  y  levantar  altares  ala  Belleza,  en 
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el  templcC  de  la  Perfección  Moral,  donde  se  alza 
la  forma  majestuosa  de  lo  Irrevelado  ; 

el  Triunfo,  puede  ser,  de  lo  Efímero  ; 

la  Gloria,  es  de  la  Eternidad  ; 

y,  este  libro,  vivirá  para  lá  Gloria 


EL  ARTE  DE  LA  PALABRA 


Dixit. 


EN  ELOGIO 

DE  LA 

ELOGUEi\CL\  (1) 


La  Oratoria,  puede  ser  un  Arte,  pero,  la  Elo- 
cuencia, no  ; 

la  Elocuencia  es,  un  don,  el  más  alto  don,  que 
la   Madre  Naturaleza,  puede   conceder,  á  los 

(1)  Este  Elogio,  fué  escrito,  hi  extenso,  para  preceder 
al  libro  de  «  Discursos  de  Vargas  Vila  »  de  próxima 
publicación. 

Extractamos  de  él,  los  principales  conceptos,  para 
que  sirvan  de  Introducción  á  estos  tres  discursos,  que 
hemos  escogido  entre  todos  los  del  Tribuno  Revolu- 
cionario, como  los  menos  combatientes  y,  por  ende,  los 
que  armonizan  mejor,  con  la  índole  de  un  libro  de 
Arte. 
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escasos  hombres,  dignos  de  llevar  este  pedazo 
de  Sol,  sobre  la  tierra  ; 

el  alma  de  la  Belleza,  hecha  toda  de  firofun- 
didad  y,  de  Armonía,  y,  puesta  como  un  lucero 
en  los  labios  y,  en  la  pluma,  de  aquellos,  privi- 
legiados del  Dolor,  que  se  llaman  los  Genios  : 
he  ahí  la  Elocuencia  ; 

la  prodigiosa  fuente  de  las  Misericordias 
Secretas,  cayendo  sobre  el  mundo  árido  y,  supli- 
cante de  las  almas,  para  vivificarlas  con  su  luz ; 

¿no  oís  su  fragor  a  través  de  los  siglos 
muertos,  llenándolos  de  la  viva  realidad  de  sus 
rumores,  tal  una  catarata  en  la  montaña  vio- 
lando los  silencios  de  lá  Noche? 

toda  el  Alma  del  Misterio,  que  viene  de  la 
Divinidad  y,  va  hacia  la  Divinidad,  reside  en  la 
Elocuencia ;  ella,  es  el  grito  del  Abismo  y,  la  voz 
de  lo  Infinito,  que  anima  los  mundos  muertos 
que  yacen  sin  vibración  en  el  fondo  de  las  almas ; 

los  cielos  de  donde  baja  ese  huracán  fla- 
meante, sobre  el  alma  de  los  predestinados,  se 
abren  rara  vez  en  un  siglo,  para  el  alumbra- 
miento formidable,  y,  se  cierran  después,  en 
una,  como  nueva  virginidad,  que  nada  viola; 
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las  sombras  del  Tiempo,  que  devoran  todo  lo 
que  es  perecedero,  no  han  podido  devorar  el 
grito  de  la  Elocuencia,  que  á  través  dé  las 
edades,  vive,  dando  la  "Vida  con  sus  ritmos 
grandiosos,  A  todas  las  cosas  muertas,  que  toca 
con  el  disco  de  sus  alas  ; 

esa  respiración  de  lo  Eterno,  pásabdd  por  la 
boca  de  un  solo  hombre,  para  plegar  y,  desple- 
gar los  mares  tenebrosos  del  Pensamiento 
Humano,  todo  en  sombras  y,  del  Humano]  Cora- 
zón, todo  en  lágrimas,  es  la  única  constatación 
de  aquella  visibilidad  de  lo  Invisible,  que  la 
coniiiovedóra  ceguedad  humana,  inhábil  para 
explicarse  el  émergimiento  impensado  de  la  luz, 
clasifica  con  el  confuso  nombre  de  :  Milagro... 

si  algo  sobrenatural,  hay  en  la  Vida,  obscura 
y,  devoradorá,  es  la  Elocuencia  ; 

¿  dónde  sus  fuentes  luminosas  y,  magnánimas 
están? 

¿de  cuáles  cimas  ocultas  tras  la  movible  tela 
del  tiempo  visionario,  desciende  hasta  la  tierra, 
este  río  maravilloso,  lleno  de  un  Sagrado  Mis- 
terio? 

toda  la  obscuridad  del  Dolor,  y,  toda  la  lumi- 
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nosidad  de  la  Esperanza,  vienen  mezcladas  en 
sus  ondas  tormentosas  y,  divinas  ; 

¿en  qué  estriba  este  mecanismo  de  la  Armo- 
nía, articulada  é  inarticulada,  que  con  sus  Em- 
blemas Invisibles,  pliega  toda  la  obra  del  Pen- 
samiento Humano,  bajo  los  estandartes  victo- 
riosos de  sus  Conquistas  sin  soldados?... 

de  las  entrañas  de  la  Eternidad,  sale  ese  río 
soberbio  y,  luminoso,  cada  una  de  cuyas  olas  es 
un  mundo  de  Belleza,  y,  vuelve  íi  la  Eternidad, 
después  de  haber  fecundado  esa  Selva  del  Pro- 
digio, que  es  el  alma  de  un  Genio,  y,  haber 
hecho  florecer  en  ella,  todas  las  rosas  tenebro- 
sas y,  fúlgidas  de  la  Dialéctica,  hechas  sonoras 
por  el  viento  musical,  que  baja  de  las  ce- 
lestes cimas  de  la  Inspiración,  donde  rugen 
sin  intermitencia,  todos  los  huracanes  del  Li- 
rismo,*... 

el  lamentable  Rebaño  Humano,  desterrado, 
desamparado  y,  miserable  sobre  la  Tierra,  no  ha 
sido  siempre  traído  á  la  Verdad,  á  la  Dignidad 
y,  á  la  Libertad,  sino  por  un  gran  clamor  de  la 
Elocuencia,  llenando  las  vastas  soledades  del 
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Mundo  Moral,  huérfanas  hasta  entonces,  de  la 
magnificencia  de  su  palabra ; 

el  rayo  de  Damasco,  fué  el  grito  de  la  Elo- 
cuencia de  lo  Eterno,  brotando  por  los  labios 
entreabiertos  de  los  cielos  ; 

la  enorme  y,  hosca  figura  de  Moisés,  alzando 
el  esplendor  de  su  candida  barba  fluvial,  sobre 
las  soledades  hebreas,  como  una  Via  Láctea  de 
la  Esperanza,  donde  durmieran  todas  las  cons- 
telaciones de  los  ensueños  de  un  Pueblo,  ¿no 
oé  parece  la  primera  aparición  de  la  Elocuen- 
cia, sobre  los  médanos  aun  incultos  de  la  Pala- 
bra Humana  ? 

en  la  Leyenda  del  Mar  Rojo,  abriendo  el  cau- 
dal enorme  de  sus  aguas,  como  el  desplega- 
miento  de  dos  inmensas  alas  de  rubí,  para 
dejar  pasar  el  Pueblo  Prófugo  ¿  no  veis  el  Alma 
de  la  Elocuencia  prendiendo  su  primera  estre- 
lla sobre  los  cielos  aun  intactos  del  Milagro? 

la  Fe,  no  había  bajado  aún  sobre  la  Tierra ; 
la  Fe,  no  era  una  virtud  semita;  esa  palabra 
esclava,  no  aparece  prisionera  en  las  filacterias 
del  Deuteronomio  ;  el  Tetragramenton  de  Moi- 
sés, no  la  tenía ; 
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éntrelos  esplendores  remotos  de  ese  hori- 
zonte que  se  extiende  desde  la  zarza  del  Oreb, 
hasta  la  cima  del  Gi'ílgota,  ¿qué  escucháis?  el 
río  dtíshordanle  y,  profundo  de  la  Elocuepcia, 
bajando  atronador  por  eqtre  las  soledades  vír- 
genes del  Alma  Humana ; 

¿quién  gesticula  allá,  sobre  aquella  cima, 
como  entrado  en  la  nube  y,  petrificado  en  la 
montaña,  dialogando  con  el  Cuervo  misericor- 
dioso, que  le  pórtala  pitanza?  Es  la  Elocuencia' 
del  Dpsierto  :  es  Elias  ; 

¿quién  es  aquella,  lepra-poema,  ora  medila- 
tativa  y  hosca,  ora  tierna  y,  confiada,  que  llora 
y  canta,  en  aquel  estercolero  lleno  de  sol  impla- 
cable, desnuda  como  un  feto,  y,  devorada  por 
los  gusanos  sus  hernianos?  es  Job,  el  de  Idu- 
mea  ;  la  Elocuencia  de  la  Ruina  y  de  la  Peste  ; 
¿habéis  oído  en  algún  otro  lugar  del  mundo,  en 
alguna  -otra  zona  de  la  Historia,  el  Dolor,  el 
Humano  Dolor,  gemir  en  más  alto  grito  de  Elo- 
cuencia, que  en  los  labios  de  ese  Hombre- 
larva,  hecho  el  Patriarca  de  los  insectos  y,  de 
los  miasmas,  sobre  las  soledades  calcinadas? 

;  nada  iguala  al  grito  de  esa  mosca  leprosa, 
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voloteando  por  entre  los  signos  del  Zodíaco  ; 

¿qué  trueno  es  ese,  que  hace  enrojecer  en 
flavescencias  de  incendio  todas  las  nubes  de  los 
cielos,  y,  doblarse  como  un  trigal,  todos  los 
cedros  del  Líbano? 

¿  de  dónde  baja  esa  flagelación  furiosa  de 
todos  los  elementos,  esa  palabra  de  las  trombas 
y,  de  los  huracanes,  que  hace  curvarse  como 
cañas  las  altas  torres  de  Babilonia,  y,  los  pala- 
cios, de  Nínive,  en  el  miraje  profético  de  sus 
visiones?... 

esa  lluvia  de  fuego  y,  de  ceniza,  que  sepulta 
los  jardines  de  Tiro,  y,  arrasa  las  colinas  de 
Sión,  es  la  voz  de  Isaías;  la  Elocuencia  déla 
Soledad,  talando  de  un  mismo  soplo,  la  selva 
del  Orgullo,  donde  se  anidan  las  larvas  hechas 
Tiranos,  y,  el  zarzal  de  la  bajeza,  donde  se  refu- 
gian los  insectos  más  viles  de  la  tierra  :  los^ 
pueblos  hechos  esclavos; 

¿escucháis  el  gruñido  de  aquel  cerdo  lírico, 
revolcándose  en  la  plaza  pública,  sobre  el 
vientre  desnudo  de  una  prostituta  y,  harto  de 
sus  propios  excrementos?... 

es  Ezequiel  :  toda  la  orquestación  de  la  Vio- 
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lencia  Divina,  brota  por  esos  labios  asquerosos, 
y  musicales,  donde  la  inmundicia  y,  la  armonía 
duermen  en  un  epitalamio  de  luz ;  ese  Hombre 
tiene  por  trípode,  un  buey,  un  Icíin,  y,  una 
águila  ;  la  fuerza,  las  garras  y,  las  alas  ; 

ningunos  ojos  vieron  más  lejos  que  sus  ojos, 
en  los  horizontes  tenebrosos  de  la  Visión  ;... 

él,  vio  los  carros  atronadores  del  Apocalipsis, 
antes  que  Juan,  el  virgen  soñador  de  Patmos 
los  hubiera  visto; 

él,  precedió  y  sobrepasó  á  todos  los  Visiona- 
rios, y,  su  elocuencia  fué  la  Elocuencia  del 
Terror,  poniendo  espanto  en  el  débil  corazón 
de  los  hombres,  hechos  á  la  caricia  de  la  Ini- 
quidad ; 

después  de  ese  rugido,  la  gran  Elocuencia  dis- 
minuye, casi  podría  decirse  que  calla,  hasta 
reaparecer  allá  en  los  valles  de  Galilea,  no  ya 
el  río  tumultuoso  y,  obscuro  que  había  arras- 
trado todo  el  limo  del  Apostrofe  y  de  la  Inspi- 
ración, por  las  selvas  tormentosas  del  Viejo 
Testamento,  sino  el  arroyo  quejumbroso  y 
rumoroso,  que  sonó  como  un  balido  de  oveja 
en  los  labios  de  Jesús  ; 
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el  Nuevo  Testamento,  no  es  una  selva  de 
leones,  es  un  aprisco  de  pécoras ; 

allí,  ya  no  hay  rugidos;  la  grande  Inspira- 
ción, está  agotada  (1)  ; 

los  grandes  Profetas,  es  decir,  los  grandes 
Poetas,  de  la  lírica  hebraica,  quedan  más  allá 
del  Gólgota,  hacia  los  arenales  de  Caldea,  cerca 
á  las  ruinas  de  Babilonia,  en  las  riberas  del 
Kébar  ; 

la  Poesía  hebraica,  quedó  colgada,  como  una 
arpa  sin  dueño  en  la  última  encina  de  Basan  ; 


A  dondequiera  que  miréis  del  lado  del  Es- 
plendor, encontraréis  una  cima  :  la  Elocuen- 
cia; 

en  todas  las  horas. decisivas  de  la  Humani- 
dad, el  mundo  ha  sido  salvado  por  la  Elocuen- 
cia, aunque  no  haya  sido  nunca  seducido  por 
ella ; 

y,  fijaos  bien  que  os  digo,  por  la  Elocuencia, 
y,  no  os  digo  por  la  Oratoria,  porque  ésta,  es 
una  forma  de  expresión  de  aquélla,  pero  no  es 
su  alma  ni  su  esencia ; 

no  se  puede  ser  un  grande  Orador,  sin  ser 
elocuente,  y,  se  puede  ser  un  río  y,  aun  un 
abismo  de  Elocuencia,  sin  ser  orador ; 

el  gran  público,  no  ha  amado  siempre  la  Elo- 
cuencia, pero,  ha  amado  siempre  la  Oratoria; 

entre  Esquilo  y,  Esquino,  prefiere  á  Esquino; 
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SUS  oídos  aman  más  la  armonía  arrodillada  de 
las  metáforas  con  las  cuales  el  retórico  venal 
saluda  á  Filipo,  que  el  sagrado  estremecimiento 
de  horror,  que  se  escapa  de  los  cielos  tenebro- 
sos de  la  tragedia  esquílea ; 

la  hosca  mudez  del  Dante  lo  amedrenta,  y, 
atraviesa  sin  amarla  la  «  Selva  Obscura  »  llena 
de  los  laberintos  líricos  del  Genio  ; 

el  grito  de  las  águilas  espanta ; 

una  águila,  no  es  nunca  musical ; 

tal  vez  el  pentagrama  de  las  águilas  está  en 
el  Silencio ; 

el  Gesto,  tiene  elocuencias,  á  las  cuales  la 
Palabra,  no  ha  llegado  jamás... 

el  Arte  puede  ignorar  la  Elocuencia  y,  amar 
la  Belleza,  como  en  la  Venus  Gnido  ; 

puede  unir  la  Belleza  de  las  formas,  á  la  Elo- 
cuencia, del  gesto,  como,  en  :  la  «  Victoria  »  de 
Samotracia ; 

puede  poner  en  rostro  y  en  labios  de  piedra, 
tal  expresión  y,  tal  grito  mudo  de  Elocuencia, 
que  no  la  han  tenido  jamás,  el  rostro  ni  los 
labios  de  los  hombres,  como  en  el  Gran  Sacer- 
dote del  «  grupo  de  Laocoon  »  ; 
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el  Arte,  es  sereno ;  la  Elocuencia,  no  ; 

he  ahí,  por  qué  la  Elocuencia,  no  es  un 
Arte; 

el  Arte,  es,  el  reposo  después  do  la  batalla  ; 
la  Elocuencia,  es  la  batalla  sin  reposo  ; 

la  Elocuencia  y,  la  Serenidad  se  excluyen, 
como  el  Reposo  y,  la  Acción  ; 

la  Elocuencia,  no  quiere  decir  precisamente 
la  Agitación  ;  puede  ser  á  veces,  la  Calma,  pero, 
nunca,  la  Serenidad  ;  la  Calma,  como  en  las 
cimas;  es  decir;  la  Tempestad,  que  aun  no  ha 
estallado  ;  la  Calma  de  la  profundidad,  como  en 
el  Mar,  es  decir ;  la  Tormenta,  que  aún  no  ha 
surgido ;  las  profundidades  y,  las  cimas,  con- 
tienen el  Reposo,  pero,  es  en  ellas,  que  está  el 
alma  latente  de  las  tempestades  ; 

la  atmósfera  natural  á  la  Elocuencia,  es,  la 
Inspiración ; 

ó,  mejor  dicho  :  la  Elocuencia,  es  un  estado 
de  Inspiración  permanente,  de  aquel  que  siente 
la  centella  de  lo  Divino,  arder  en  su  corazón  ; 

el  más  puro  carácter  de  la  Elocuencia,  es,  la 
Grandeza  ;  y,  fuera  de  la  Grandeza,  no  hay  Elo- 
cuencia posible ; 
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la  elevación  y,  la  profundidad,  no  son  con- 
diciones indispensables  del  Arte ;  y,  sin  ele- 
vación y,  sin  profundidad,  la  Elocuencia,  no 
existe ; 

el  Arte  no  hace  la  Elocuencia ;  y,  la  Elocuen- 
cia, sí  puede  producir  el  Arte,  porque  la  Belleza, 
que  es  el  alma  del  Arte,  reside  toda  en  la  Elo- 
cuencia ; 

el  Arte,  puede  caber,  en  lo  agradable ;  la 
Elocuencia,  no  vive  sino  en  lo  Admirable ; 

puede -haber  Arte  fuera  de  lo  Sublime;  no 
hay  Elocuencia  fuera  de  él ;  porque  la  Belleza 
de  la  Elocuencia,  está  toda  en  la  Sublimidad  ; 

la  raza  de  los  Profetas,  es  una  raza  patética 
y,  colérica ;  y,  los  Profetas,  son  más  que  elo- 
cuentes ;  los  Profetas,  son,  la  Elocuencia ; 

es,  donde  la  Palabra  Humana,  se  hace  Visio- 
naria, que  comienza  la  Elocuencia; 

el  secreto  y,  el  alma  de  la  Elocuencia  residen 
en  su  profundidad,  como  los  del  Mar; 

lo  que  hay  de  atractivo  en  ella,  es  lo  que  tiene 
de  abismal ;  ¿en  qué  está  la  belleza  del  Mar? 
¿en  lo  ancho?  ¿en  lo  amargo?  ¿en  lo  pro- 
fundo ?  no  podríais  decirlo  ;  pero  es  en  su  gran- 
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deza  y,  en  su  profundidad,  que  reside  su  alma  ; 
así  como  en  la  Elocuencia; 

su  Belleza,  está  toda,  en  el  Misterio,  que 
emana  de  ella;  en  los  soplos  desconocidos  que 
la  agitan  :  en  toda  la  obscuridad  tormentosa  que 
es  su  alma ; 

la  Palabra,  es  á  la  Elocuencia,  lo  que  el 
rumor  al  Mar;  una  manifestación  de  su  gran- 
deza, apenas  un  eco  de  ella ;  pero  el  rumor  de 
las  olas  no  es  el  Mar,  como  la  Palabra,  no  es 
la  Elocuencia  ; 

un  crepúsculo  es  mudo,  y,  ¿habéis  visto  elo- 
cuencia igual  á  la  de  ese  esplendor? 

un  cadáver  no  habla,  y,  ¿podrá  toda  Ja  Pala- 
bra Humana,  competir  en  Elocuencia,  con  la 
terrible  Verdad,  que  dice  aquella  ruina  de  lo 
que  ya  no  es  ? 

cuando  Bruto  hirió  á  César,  Bruto  no  habló  ; 
y,  ¿qué  grito  de  plebe  amotinada,  qué  rumor 
de  ejércitos  en  marcha,  qué  clamor  de  parle- 
mentos  en  cólera,  ha  puesto  nunca  pavor  igual 
en  el  alma  de  un  Usurpador,  que  el  gesto  de 
aquel  brazo,  iluminando  con  la  luz  de  su  puñal 
todos  los  densos  siglos  del  Pasado  y,  el  confuso 
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horizonte  de  la   Historia?   ¿qué    Elocuencia, 
igual  á  esa  Elocuencia?  ¿cuál  humano  grito, 
más  atronador  que  esa  mudez? 
no  lo  oyeron  los  siglos  ; 


la  Oratoria,  complementa  la  Elocuencia,  pero, 
no  la  substituye; 

la  Oratoria,  necesita  de  la  Elocuencia,  para 
triunfar;  la  Elocuencia,  no  necesita  de  la  Ora- 
toria, para  vencer ; 

la  Teatralidad,  tan  querida  v,  tan  precisa  á  la 
Oratoria,  no  lo  es  á  la  Elocuencia,  porque  la 
Elocuencia,  lleva  en  sí,*  todo  lo  dramático  y, 
todo  lo  patético  de  la  Vida  :  el  alma  de  la  Elo- 
cuencia, es  la  Tragedia  ; 

cuando  la  Oratoria  degenera,  entra  en  la 
Retórica,  y,  sale  de  la  Elocuencia ; 

la  Elocuencia,  no  tiene  que  ver  nada  con  la 
Retórica,  como  el  fantasma  no  tiene  que  ver 
nada  con  la  Realidad ; 

la  Elocuencia  y,  la  Retórica  son  antípodas  ; 

la  Retórica,  es  la  madre  de  ese  feto  del  Inte- 
lecto, que  se  llama,  el  Sofisma ; 
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y,  ¿  quién  sería  osado  á  hablar  de  la  Elocuen- 
cia de  los  Sofistas? 

la  lengua  humana  tiene  espantosas  absurdi- 
dades, pero  ella  no  ha  llegado  nunca  hasta  sos- 
tener la  correlación  de  esos  dos  términos  ; 

la  Retórica,  es  el  mono  de  la  Oratoria,  como 
la  Crítica  es  el  reumatismo  de  la  mente ; 

la  Retórica  sabe,  cómo  se  pronuncian  las  pa- 
labras, pero  ¡  ay !...  no  sabe,  pronunciarlas; 

y,  la  Crítica,  sabe  cómo  se  escribe,  un  libro, 
pero  ¡  ay !  no  sabe  escribirlo  ; 

el  retórico  y,  el  gramático  están  lejos  de  la 
Elocuencia,,  tan  lejos,  que  no  alcanzan  siquiera 
á  concebirla ; 

y,  como  no  pueden  alcanzarla,  acaban  por 
desterrarla  ; 

el  retórico  es  una  degeneración  de  la  Orato- 
ria, como  el  gramático  es  una  excrecencia  de  la 
Mentalidad ; 

ambos  son  dos  productos  morbosos  de  la 
Impotencia  Intelectual; 

y,  siendo  como  son  una  degeneración,  ambos 
son  suceptibles  aun  de  degenerar  :  el  retórico, 
degenera  en  el  charlatán ;  el  gramático  dege- 
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ñera  en  el  crítico  ;  el  uno  es  la  cristalización  de 
la  Fatuidad,  el  otro,  es,  la  cristalización  de  la 
Envidia ;  ambos  son  el  tipo  completo  del 
Mediocre  ; 

el  ret('»rico,  es  casi  siempre  un  asalariado  ; 

el  crítico,  es  siempre  un  fracasado  ; 

ambos  son  los  enemigos  naturales  del  Genio ; 

el  retórico  y,  el  gramático,  tienen  el  horror 
natural  á  la  Elocuencia,  es  decir,  á  lo  Sublime  ; 

los  grandes  gritos  de  la  Elocuencia,  espantan 
y,  enfurecen  estas  vacas  filológicas,  que  pastan 
en  las  dehesas  del  Diccionario,  hartas  de  la 
alfalfa  del  lo  y,  el  le  y,  de  los  pastos  dulces  de 
las  partículas  genitivas  ; 

estos  grandes  rumiantes  de  la  lengua,  que 
mueren  del  horror  del  neologismo  y,  no  tienen 
otra  visión  que  la  de  sus  formas  de  cuadrúpedos 
proyectando  su  sombra  en  la  llanura,  tienen  sin 
embargo,  envidia  de  las  estrellas ; 

no  teniendo  el  don  del  vuelo,  se  conforman 
con  maldecirlo  ;  y,  á  falta  de  la  potencia  de  las 
alas,  tienen  la  envidia  de  ellas  ; 

el  horror  á  los  grandes  gestos,  como  el  horror 
á  las  grandes  palabras,  es  el  distintivo  de  los 
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mediocres  ;  guerra  á  lo  Sublime ;   he  ahí  su 
divisa; 

y,  por  eso  sienten  ante  la  Elocuencia,  el 
espanto  de  los  rebaños,  ante  los  elementos  en 
lucha,  desencadenados  en  el  cielo  ; 

«  I  oh,  si  se  pudiese  hacer  callar  la  Tempes- 
tad! »,  dirán  acaso  las  ovejas,  espántalas  por  el 
trueno  y,  cegadas  por  el  fulgor  del  relámpago  ; 

«  ¿  quién  reducirá  al  Silencio  la  Elocuencia  ?  » 
dicen  los  mediocres,  deslumhrados  y  atormen- 
tados por  el  elemento  de  Esplendor  que  se  des- 
prende de  aquella  gran  Cima  del  Ideal,  sobre  la 
cual  vela  siempre  un  Genio  solitario,  que  es  el 
gran  escenógrafo  de  la  Belleza  escrita  ; 

esta  Envidia  de  los  rumiantes  por  las  águilas 
es  conmovedora,  pero  no  desarma  el  Destino, 
que  los  hizo  así,  inclinados  sobre  la  tierra,  con- 
templando su  propia  sombra ; 

la  Elocuencia  ignora  ese  género  de  locura  ; 

y,  continúa  desde  las  cumbres  en  hablar  la 
gran  lengua  sublime,  que  hace  temblar  las 
almas. 


La  Pasií'ín  es  el  alma  de  la  Elocuencia  ;  el 
gesto  mismo  de  la  Pasión  es  elocuente  ; 

el  hombre  sin  Pasión,  cualesquiera  que  sean 
los  gestos  que  esboce,  ó  los  vocablos  que  diga, 
no  será  nunca  elocuente  ; 

Satán,  es  «  aquel  que  no  ama  »  ;  dijo  Santa 
Teresa ; 

la  monja  histérica  ¿quiso  decir  con  eso  que 
Satán  era  el  áer  sin  Pasiones? 

no  pudo  ser,  porque  el  Mito  de  las  Tinieblas, 
odia,  según  el  decir  de  las  leyendas  ;  odia  á 
Dios  ;  y,  el  Odio  es  la  forma  negra  del  Amor  ;  no 
se  odia  sino  lo  que  se  ha  amado  ó  lo  que  se  pu- 
diera amar  ; 

el  Odio,  es  una  gran  Pasión,  noble  y  voraz ; 

Satán  odia  á  Dios,  porque  él  también  pudo 
liaber  sido  Dios,  y,  no  lo  fué  ; 
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en  la  leyenda  de  esos  dos  Mitos  igualmente 
trágicos  el  Odio,  es  elocuente,  con  una  Elo- 
cuencia de  Fatalidad; 

cuando  pensáis  en  Satán  ¿  no  pensáis  también 
en  Abel,  expulsado  déla  Vida,  por  su  hermano 
vencedor? 

Satán,  es  algo  así,  como  el  Máscara  de  Hierro, 
de  un  gran  drama  de  los  cielos  ; 

la  locura  de  la  mujer,  por  ser  más  pasional  y, 
más  aguda,  oye  cosas  que  la  locura  de  los  hom- 
bres no  oyó  nunca; 

¿cómo  pudo  escuchar  Santa  Brígida,  aquella 
voz  de  Satán,  que  le  decía  :  «  yo,  soy  la  frial- 
dad misma?  » 

¿es  acaso  por  esa  frialdad,  que  las  monjas 
todas  tienen  el  odio  de  Satán? 

San  Pablo  ha  dicho  que  :  a  la  Vida  sin  pasión, 
es  nada  »  ; 

y,  ¿  quién  mejor  podría  decirlo  que  aquel 
Apóstata  violento,  que  fué  la  Pasión  misma, 
desencadenada  sobre  la  tierra? 

fuéá  la  introducción  de  esta  Pasión,  hecha 
Hombre,  que  los  cielos  candidos  del  Evangelio, 
se  hicieron  rojos  como  un  cielo  de  Desierto  ; 
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San  Pablo,  fué  el  lobo  de  Jesús  ; 

él  devoró  el  rebaño  que  el  otro  apacentaba  ; 

y,  harto  de  la  Devastación,  marchó  sobre 
Roma ; 

San  Pablo,  y,  rio  San  Pedro,  debió  ser  el 
fundador  del  Catolicismo 

hay  en  él,  toda  la  osatura  de  un  verdugo  ; 

era  un  bárbaro  enfurecido,  en  el  cual  sollo- 
zaba el  furor  de  todos  los  vencidos... 

tenía  la  violencia  trágica  de  todos  los  apósta- 
tas, y,  era  devastador  como  una  cólera  del  cielo  ; 

pero,  ¿quién  negará  la  Elocuencia  á  este 
incendiario  feroz,  que  es  en  la  Historia  el  único 
émulo  de  Ornar,  porque,  él  también  prendió 
fuego  á  ese  granero  del  pensamiento  Humano, 
que  es  una  Biblioteca? 

ese  mismo  gesto  de  salvaje  es  elocuente  ; 

sin  este  hombre,  el  triunfo  del  Cristianismo 
no  habría  sido  posible  :  fué  su  elocuencia  de 
rayo  la  que  lo  fundó  sobre  la  tierra; 

la  huella  que  la  espada  de  un  contrario,  deja 
en  el  rostro  de  otros  hombres,  la  dejó  impresa 
el  rayo  de  Damasco  en  el  alma  de  Pablo  ; 

fué  el  vencido  de  Dios; 
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el  balafré  del  cielo. 

San  Pablo,  pertenece  por  todos  lados  á  la 
Elocuencia  definitiva  y,  trascendental,  aquella 
que  demuele  y  que  construye,  que  funda  y  que 
destruye  ; 

el  rayo  que  lo  hirió  en  Damasco,  él,  lo  apri- 
sionó entre  sus  labios,  y,  lo  soltó  después  sobre 
el  Mundo  Antiguo,  para  pulverizarlo; 

Agustín,  el  hijo  de  Mónica,  fué  también  una 
Elocuencia,  ¿por  qué?  porque  fué  también  una 
Pasión  ;  ó  mejor  dicho  ;  la  Pasión  vencida  ; 

este  maniqueo  libidinoso,  fué  el  Rousseau  de 
la  antigüedad,  pero  un  Rousseau  más  viril, 
menos  enfermo,  encauzando  su  dialéctica  vio- 
lenta, por  bien  distintos  y,  aun  opuestos  cauces 
del  filósofo  de  Ginebra  ; 

la  Elocuencia  de  Agustín,  tiene  su  cuadro 
natural  en  África,  porque  es  roja  como  el  sol 
del  Desierto  y  sensual,  como  una  noche  nini- 
vita; 

quitad  á  este  gran  Vencido,  la  pasión  reli- 
giosa y,  la  pasión  sexual,  y,  su  Elocuencia  caerá 
por  tierra,  como  una  cúpula  á  la  cual  arrebata- 
sen sus  pilastras ; 
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los  labios  de  aquel  Filósofo,  guardan  siempre 
el  calor  del  beso,  y,  esa  miel  inolvidable,  que 
no  se  agota  jamás,  en  los  labios  donde  hizo  su 
pan;il  la  abeja  inmortal  de  la  Lujuria 

la  Elocuencia  de  este  Santo,  es  la  Elocuencia 
del  Vicio,  transfigurada  en  cólera; 

Pablo,  es  el  Vencido  altanero,  que  quiere  con 
su  Elocuencia  atronar  á  los  otros,  y,  hacerles 
olvidar  así  el  rumor  de  otras  creencias  ; 

Agustín,  es,  el  Venci  !o  inseguro,  que  quiere 
con  su  Elocuencia,  atronarse  á  Sí  Mismo,  y> 
olvidar  aquello  que  no  puede  olvidarse; 

la  conversión,  en  Pablo,  fué  completa,  por 
eso  consagró  su  vida  á  convertir  á  los  otros  ; 

la  conversión,  en  Agustín,  fué  incompleta, 
y,  por  eso  consumió  su  vida  en  convertirse  á  Sí 
Mismo ; 

en  Pablo,  murió  el  Hombre,  y,  vivió  el 
Apóstol ;  el  sexo  y  el  corazón,  fueron  siempre 
mudos,  en  el  hombre  de  Damasco  ; 

y,  el  sexo  y  el  corazón  fueron  toda  la  Elo- 
cuencia del  hombre  de  Hipona  ; 

por  eso,  Agustín,  es  más  elornenle  que 
Pablo  ; 
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la  Elocuencia  de  Pablo  es,  toda  del  cerebro  ; 
la  de  Agustín,  es  toda  del  corazón  ; 

Pablo,  es,  el  Dogma,  que  grita  ; 

Agustín,  es  el  Humano  Corazón  que  habla  ; 

Pablo,  no  llora  jamás  ; 

en  Agustín,  la  fuente  de  las  lágrimas  no  se 
estanca ; 

la  espiral  de  la  Elocuencia,  envuelve  por 
igual  aquella  cólera  y,  este  Dolor  y,  coloca 
estas  dos  almas  heridas  por  el  mismo  rayo,  en 
esa  región  de  ceguedad  de  aquellos  que  han 
entrado  en  las  tinieblas  por  haber  visto  dema- 
siada luz  ; 

¿habéis  visto  Elocuencia  superior  á  la  de 
aquellos  dos  Tindáridas  de  la  Pasión,  que  salta- 
ron un  día  sobre  el  pavés  de  la  vieja  Roma, 
para  salvar  la  Libertad  y,  no  alcanzaron  sino 
á  perecer  con  ella?...  os  he  querido  decir  : 
los  Gracos ; 

¿por  qué  esa  culminación  del  tipo  humano, 
que  fué  ese  admirable  y  culpable  Julio  César 
llegó  á  tan  alto  grado  de  Elocuencia  que  antes 
que  con  su  espada,  con  su  verbo  hizo  temblar 
el  Fórum,  y,  encadenó  la  Libertad  de  Roma? 

9 
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cuando  os  digo,  que  la  Pasión,  es  el  Alma,  de 
la  Elocuencia,  os  digo  que  la  Uevolución,  es.  la 
Madre  de  ella ; 

el  Despotismo,  puede  ^^aci/taar  la  Elocuencia, 
como  Augusto ;  es  decir  comprarla  ó  amorda- 
zarla, pero  no  puede  producirla  nunca  ; 

la  Tiranía,  no  ha  contado  nunca  con  la  Elo- 
cuencia, no  ha  contado  sino  con  la  Retórica ; 

la  Elocuencia  es  el  rayo  que  baja  de  los  cielos 
incendiados  de  la  Rebeldía  ; 

ningún  gran  elocuente,  ha  dejado  de  ser  un 
gran  Rebelde,  desde  Prometeo  hasta  Jesús,  y, 
desde  Isaías  hasta  Marti ; 

¿qué  fueron  aquellos  tenebrosos  y,  caudalo- 
sos ríos  de  Elocuencia  que  se  llamaron,  los 
Profetas,  de  la  Biblia?...  fueron  los  grandes 
rebeldes  de  su  tiempo,  todo  el  hálito  y  todo  el 
grito  de  la  Libertad  del  alma  hebrea ; 

¿en  qué  momento  adquirió  su  mayor  esplen- 
dor, aquel  gran  cielo  de  la  Elocuencia,  que  fué 
Grecia?  cuando  desde  sus  alturas  incendiadas, 
cayeron  los  rayos  de  Demóstenes,  sobre  los 
invasores  de  su  Patria  : 

no  me  habléis  de  Esquino  ;  ese  fué  el  Cicerón 
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de  Grecia;  la  Retórica  venal  al  servicio  del  Des- 
potismo ; 

¿de  dónde  aquel  César  fracasado,  aquel 
divino  y,  admirable  Catilina,  hubo  las  fuentes 
prodigiosas  de  su  Elocuencia,  esa  Elocuencia, 
que  fué  el  azote  y  el  tormento  del  leguleyo  de 
Arpiño,  y,  que  no  se  desarmó  sino  ante  la 
Muerte?...  de  su  Rebeldía 

atravesad  después,  todos  los  parajes,  todas 
las  selvas  azarosas,  de  la  Historia,  dondequiera 
que  encontréis  ese  torbellino  de  llamas  apelli- 
dado la  Elocuencia,  es  porque  habéis  tropezado 
con  ese  volcán  sonoro,  llamado  :  la  Revolu- 
ción ; 

¿no  fué  en  la  cima  de  ese  Etna  desventrado 
que  fué  la  Revolución  Francesa,  que  surgieron, 
esos  grandes  cráteres  de  la  Palabra,  que  se  lla- 
maron Mirabeau  y  Dantón,  abriendo  sobre  el 
mundo  sus  bocas  de  Abismo,  repletas  de  tem- 
pestades? 

de  aquella  misma  hoguera,  ¿  no  veis,  escapar 
un  jilguero  con  las  alas  chamuscadas  ? 
es  Vergniaud  ; 
después,    no    hallaréis,    sino    el     circo    de 
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juglares  de  la  Retórica  parlamentaria,  ó  el  bos- 
tezante rumor  del  establo  académico  ; 

me  hablaréis  de  Montalembert,  y,  Berrier,  el 
General  Foy,  y,  Mun  ..  ¿todo  Timón...  ? 

y,  me  diréis  de  Jules  Favre  y  Jules  Simón  y, 
ülivier?... 

lodo  eso  es  el  Parlamentarismo,  es  decir  el 
charlatanismo,  á  sueldo  del  Estado  ; 

eso  es  AVagner  puesto  en  Zarzuela  ;  los  «  N¡- 
belungen  »  instrumentados  por  OlTenbach; 

de  todo  ese  gesticular  de  monos,  más  ó 
menos  graves,  y,  de  mayor  ó  menor  inquieta 
petulancia,  que  ha  sido  siempre  el  parlamenta- 
rismo, yo,  no  os  hago  gracia  y,  pongo  fuera  de 
él,  y  por  sobre  él,  sino  á  Pitt  en  Inglaterra  y,  á 
Lamartine,  en  Francia ;  ellos  fueron  en  un 
momento  dado,  el  uno,  toda  el  alma  violenta  de 
su  patria,  y,  el  otro  toda  el  alma  triste  de  la 
Libertad ; 

la  Elocuencia  es  el  mar,  y,  tiene  águilas, 
como  Dantón  ;  el  Parlamentarismo,  es  el  pan- 
tano y,  tiene  patos,  como  Monsieur  Thiers; 

Monsieur  Thiers,  es  el  tipo  perfecto  de  la  oca 
teatral  parlamentaria  ;  una  vieja  portera  charla- 
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tana,  teniendo  por  el  penacho  de  Napoleón  el 
amor  de  una  niñera  sentimental;  con  el  alma 
pequeña  y  cruel  de  una  calcetera  del  Terror; 

Monsieur  Guizot?  ese  era  un  Robespierre,  al 
revés ; 

y,  yo,  me  devano  los  sesos,  buscando  la  Elo- 
cuencia de  Robespierre ;  tropiezo  con  su  virtud 
por  todas  partes,  y,  no  tropiezo  con  su  Elocuen- 
cia por  ninguna ;  ni  siquiera  cuando  tropiezo 
con  su  cabeza,  caída  del  cadalso. 

después  de  la  Revolución  francesa,  no  en- 
contráis la  verdadera  Elocuencia,  sino  al  halla- 
ros frente  á  ese  cíclope  formidable  que  fué 
Gambetta  ; 

y,  ¿de  dónde  surgió  ?  del  seno  de  una  guerra 
cruenta  ;  del  propio  corazón  de  la  Francia,  atra- 
vesado por  la  espada  del  Teutón  ; 

no  toda  Elocuencia  ha  producido  una  Revo- 
lución, pero  sí,  toda  Revolución  ha  producido 
una  Elocuencia ; 

aun  la  Elocuencia  aquella  chillona  y,  afemi- 
nada de  Castelar,  tan  llena  de  reflejos  y  de  insin- 
ceridades, en  su  sentimentalismo  morboso ;  ¿  no 
fué  del  seno  de  una  Revolución,  que  surgió? 
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si  OS  digo  que  la  Revolucióa  es  la  madre  do 
la  Elocuencia,  ¿quiero  deciros  con  esto,  que  en 
nuestra  América,  vivimos  en  la  Elocuencia,  por- 
que vivimos  en  Revolución  ?... 

no;  yo  os  he  dicho  Revolución,  no  os  he 
diclio  guerra ; 

yo  no  os  hablo  de  la  salvaje  Elocuencia  de 
la  espada; 

la  guerra  es  elocuente,  sí ;  la  guerra  es  con- 
t'indenle... 

.no  os  niego  que  hay  una  terrificante  Elocuen- 
cia, en  esos  tribunos  del  acero,  que  se  llamaron 
Alejandro,  el  de  Maccdonia.  ó  el  corso  epilép- 
tico que  venció  la  Europa  ; 

¿  qué  elocuencia  igual  á  la  de  aquel  discurso 
de  ftmrjo,  llamado  Boyaca?... 

solo  aquel  otro  que  aun  repercute  en  la  anti- 
güedad, pronunciado  por  los  griegos,  y,  que 
se  llama  :  Maratón  ; 

Carabobo  y  Salamina  ;  he  ahí  dos  arengas 
desmesuradas,  dichas  por  dos  pueblos  sobre  el 
trágico  Fórum,  de  la  Historia  ; 

¿las  Termopilas  son  más  que  un  desfila- 
dero? 
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SÍ;  son  una  tribuna;  desde  ella,  dijo  Le(')ni- 
das,  el  más  bello  discurso  de  la  Antigüedad  ; 

es  verdad  que  es  admirable  la  Elocuencia  del 
acero,  en  ciertas  horas  mudas  de  la  Historia  ; 

ya  en  otra  parte,  os  dije  :  la  Elocuencia  Silen. 
ciosa^  de  Bruto,  no  tiene  igual ; 

si  Dios  hablara  se  diría,  que  la  palabra  de 
Dios,  se  había  hecho  acero  en  las  manos  del 
Estoico,  para  hundirse  en  el  corazón  soberbio 
de  la  Tiranía ; 

I  oh  !  el  Hierro,  grita ;  ¡  cómo  grita  el 
hierro  !... 

¿qué  discurso  de  Cromwell,  el  cervecero 
puritano,  iguala  á  la  Elocuencia,  del  acero  de 
Whitehall,  cayendo  sobre  el  blanco  cuello  del 
Estuardo?... 

cuando  Samsón,  guillotina  al  Capeto,  su  gesto 
es  más  elocuente  que  el  de  Dantón;  en  la  con- 
fluencia de  ese  momento  histórico,  la  Guillo- 
tina, está  más  alta  que  la  Convención  :  de  ella 
baja  el  rayo ; 

¿qué  discurso,  en  favor  de  la  Integridad,  y 
de  la  Libertad  de  América,  de  mayor  Elocuen- 
cia, de  más  trascendencia,  de  más  Santidad, 
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que  aquel  que  dicló  Juárez,  sobre  el  «  Cerro  de 
las  Campanas  »  por  la  boca  de  los  fusiles,  que 
castigaban  al  Habsbourgo  aventurero,  el  Crimen 
de  su  Poder? 

y,  ¿cuáltribuno  nuestro,  iguala  en  Elocuen- 
cia, al  gesto  de  Faustino  Rayo,  aquel  Bruto  sel- 
vático, salido  de  la  montaña  para  asesinar  la 
Tiranía? 

esa  mano  vengadora,  hiriendo  de  un  solo 
golpe  el  Corazón  de  Jesús  y  el  de  García 
Moreno,  enseñó  á  los  pueblos  de  América,  pue- 
blos esclavizados,  el  Camino  de  la  Libertad  ; 

si  esos  pueblos  lo  olvidaron,  y,  boy  viven  en 
servidumbre,  culpa  es  de  esos  pueblos  viles,  no 
del  Tribuno  del  Hierro,  que  hizo  de  su  puñal  un 
astro,  y,  lo  clavó  en  el  cielo  de  la  Historia, 
como  la  estrella  de  la  Venganza;  roja,  y,  sin 
embargo,  plácida  y  serena. 

los  hombres  tienen  su  Elocuencia  :  la  Pala- 
bra í 
el  Cielo  tiene  su  Elocuencia  :  el  Hierro  ; 
la  Elocuencia  de  los  hombres,  hiere  ; 
la  Elocuencia  de  los  cielos,  mata ; 
¡bendita  sea  la  Elocuencia  del  cielo!... 
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¡  cuánto  tarda  en  visitar  la  tierra,  con  su 
mudo  clamor!... 

¡su  mudo  clamor,  que  hace  temblar  los 
siglos  !... 


Lo  que  caracteriza  la  Elocuencia,  es,  su  amor 
desenfrenado  á  la  Libertad  ; 

fuera  de  la  Libertad,  no  hay  Elocuencia ;  no 
hay  sino  Retórica ; 

y,  la  Retórica  es  á  la  Elocuencia,  lo  que  el 
aullido  al  trueno ; 

la  Retórica,  no  es  siquiera  la  parodia  de  la 
Elocuencia  ;  es  su  afrenta  ; 

la  Elocuencia  ha  sido  siempre  el  vencido  de 
la  Tiranía,  no  ha  sido  nunca  su  aliado  ; 

felizmente  la  gloria  de  la  Palabra  es  tan  alta, 
que  desde  que  deja  de  servir  á  la  Libertad,  no 
es  ya  la  palabra ;  es  el  balbuceo  ; 

he  ahí  por  qué  la  Elocuencia,  no  se  prostituye 
nunca,  porque  desde  que  se  prostituye,  ya  no 
es  la  Elocuencia ; 

la  esencia  de  la  Elocuencia,  es  tan  pura,  que 
no  degenera  sino  á  condición  de  mof  ir  ; 
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por  eso  el  Despotismo  no  ha  podido  conquis- 
tar nunca  la  Elocuencia,  porque  conquistándola, 
la  mata ; 

la  alianza  de  la  Elocuencia  con  la  Tiranía, 
habría  sido  la  gran  tristeza  de  la  Tierra... 

y,  el  Destino,  ha  ahorrado  á  la  Tierra  esa 
tristeza  ; 

el  gran  cómplice  de  la  Tiranía,  no  ha  sido 
nunca,  la  Palabra ;  ha  sido  siempre  :  el  Silen- 
cio; 

no  atacar  el  Despotismo,  es,  la  manera 
cobarde  de  servirlo ; 

no  denunciarlo,  es  auxiliarlo  ; 

estar  cerca  de  él  sin  herirlo,  es  la  manera  vil 
de  protegerlo ; 

y,  proteger  el  Crimen,  es  mil  veces  peor  que 
cometerlo ; 

he  ahí,  por  dónde  la  Palabra,  es  un  deber,  y, 
el  Silencio,  es  un  Crimen; 

el  Silencio,  ante  la  Tiranía,  es  el  Crimen, 
coronado  de  Tinieblas... 

¡  el  Crimen  que  se  ha  arrancado  la  lengua,  y, 
muestra  al  mundo  su  boca,  negra  como  un  lago 
de    betún,.,    negra    y,    vacía    porque   allí   ha 
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muerto  la  Palabra  :  esa  boca  es  un  sepulcro  ;  la 
Muerte  reina  en  ella... 

renunciar  al  divino  don  de  la  Palabra,  en  la 
hora  on  que  ella  puede  salvar  á  un  Pueblo,  y, 
herir  al  Crimen...  ¿sabéis  toda  la  cantidad  de 
Cobardía  que  abarca,  esa  denunciación?... 

aquel  que  se  castra,  es  menos  vil  que  aquel  que 
se  calla;  renunciar  á  su  Sexo,  es  todavía  menos 
vil,  que  renunciar  á  la  Palabra;  en  un  eunuco, 
hay  aún  más  cantidad  del  Hombre,  que  en  un 
esclavo ; 

a^[uel  que  frente  á  la  Tiranía,  siente  pasar 
por  su  alma,  el  soplo  sin  emociones  del  Silencio, 
está  ya  inexorablemente  perdido  para  la  Liber- 
tad ; 

irreconciliable  con  la  Gloria  augusta  de  ser 
libre,  estará  ya  para  siempre  contra  esa  Glo- 
ria ; 

¿  sabéis  en  qué  sentido  hablo  de  la  Palabra  ? 

de  la  Palabra  del  Hombre  hablo,  y  no  del  gru- 
ñido del  cerdo ; 

ante  el  Crimen  de  la  Tiranía,  el  Silencio,  es 
más  culpable  que  el  Elogio,  porque  es  el  Cri- 
men, sin  valor  ;  y,  la  Palabra  que  se  oculta,  es 
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más  vil  que  la  Palabra  que  se  muestra,  y,  los 
labios  que  callan,  son  más  miserables  que  los 
labios  que  mienten  ; 

el  más  vergonzoso  soborno,  no  es  el  del 
Aplauso,  sino  el  del  Silencio ;  porque  el  Silen- 
cio es  irresponsable  ; 

el  Aplauso  se  denuncia,  y,  denunciándose,  se 
deshonra;  pero,  ¿el  Silencio?... 

las  irresponsabilidades  del  Silencio,  son  múl- 
liples,  y,  todas  son  infames; 

el  mayor  crimen  del  Silencio,  no  está  en  no 
deshonrar  el  Mal,  sino  en  escapar  él,  de  la  des- 
honra, por  las  alcantarillas  de  la  Complicidad, 
mudas,  como  la  tumba; 

el  Silencio,  no  se  conforma  con  ser  corrom- 
pido, el  Silencio,  es  corruptor;  así  como  las 
aguas  del  pantano,  que  no  se  conforman  con 
ser  muertas,  sino  que  matan  ; 

el  Silencio,  tiene  eso  de  espantoso,  que  no 
puede  nunca  ser  anonadado  ; 

si  hubiese  cimas  en  el  Abismo,  se  diría  que 
el  Silencio  era  la  cima  de  la  Pasividad ; 

¿quién  dijo  que  :  «  el  Silencio  es  más  elo- 
cuente que  la  Palabra  »  ? 
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frente  al  Despotismo,  oso  sería  ignorar  el 
valor  de  la  Palabra  ; 

la  causa  de  la  Libertad,  no  ha  debido  al  Silen- 
cio, ni  una  sola  de  sus  victorias,  y,  antes  bien 
le  ha  debido  las  más  largas  y  las  más  vergonzo- 
sas de  sus  derrotas  ; 

la  Tiranía,  no  ha  sido  nunca  vencida  por  el 
Silencio,  y,  no  ha  temblado  nunca  sino  ante  el 
esplendor  de  la  Palabra  ; 

el  Silencio  no  es  el  Reposo ;  es  el  trabajo 
mudo  del  Mal ; 

el  Silencio  está  lleno  de  corrupciones  secre- 
tas, como  la  vida  de  un  Monje,  (>,  mejor  dicho, 
él,  es,  toda  la  Corrupción,  elaborada  en  el 
Secreto ; 

el  Silencio,  frente  á  la  Tiranía,  es  tan  des- 
preciable, que  no  logra  ni  hacerse  amar  del 
Amo  á  quien  se  tributa ; 

el  Tirano,  puede  creer  en  la  fidelidad,  de 
aquel  que  ha  reducido  á  la  Esclavitud,  pero, 
nunca  en  la  de  aquel,  que  ha  reducido  al  Silen- 
cio; 

él,  lo  sabe  el  esclavo  sin  valor,  y,  siente  el 
desprecio  por  la  abyección  de  aquel,  que  le  ha 
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entregado   su  lengua,   sin  darle   su   corazón  ; 

ante  este  eunuco  de  rodillas,  acaso  el  Tirano 
piensa,  que  esa  lengua  que  le  ha  arrancado, 
puede  mañana  hacerse  una  serpiente  y  mo- 
derlo  en  el  corazón  ; 

el  Silencio  es  una  Emboscada,  y,  la  Tiranía, 
pasa  por  ella,  coronada  de  recelos,  como  por 
cerca  á  un  nido  de  víboras  dormidas... 

las  mira  y  las  desprecia ; 

ella,  no  tiene  miedo  sino  de  aquel  que  hace 
temblar  la  selva ; 

tiene  miedo  del  león  ; 

de  aquel  que  no  ha  domado  ; 

de  aquel  que  ruge  en  la  noche  negra; 

de  Aquel  que  no  calla  nunca.  , 


Todo  hombre  justo  es  un  hombre  elocuente; 
y,  cuando  se  dice  hombre  justo,  se  dice 
hombre  libre,  porque  no  hay  Virtud  posible 
fuera  de  la  Libertad  ; 

hay  vidas  elocuentes,  más  elocuentes  que 
todos  los  discursos  dichos  por  labios  de  los 
hombres ; 

la  Vida  de  un  Hombre  Libre;... 

¿habéis  visto  Elocuenciaj  igual  al  fragor  de 
esa  Elocuencia? 

un  hombre  libre,  es  un  Libertador;  porque 
su  ejemplo  es  bastante  a  romper  las  cadenas 
aun  las  más  pesadas  de  los  hombres  ; 

he  ahí  por  qué  ese  espectáculo  raro  y,  magní- 
fico —  un  hombre  libre  —  no  lo  soportan  los 
tiranos  y,  es  el  primero  que  tratan  de  suprimir 
de  la  vista  de  sus  pueblos; 


ARS-VERBA  145 

un  hombre  libre,  es  más  que  un  ejemplo,  es  un 
peligro ;  suprimirlo  eá  un  deber  de  conserva- 
ción, en  la  Tiranía; 

mientras  más  bello  es  el  ge&to,  es  más 
terrible,  si  se  dirige  contra  el  Mal ; 

y,  ¿cuál  gesto  más  bello  que  la  actitud  de 
un  hombre  libre,  indignado  contra  la  Tiranía? 
mientras  más  solo,  más  grande ;  la  soledad 
no  hace  sino  aumentar  la  amplitud  del  gesto 
heroico ;  el  aislamiento  es  el  cuadro  natural  á 
esa  extraña  forma  de  heroísmo,  como  el  desierto 
es  el  cuadro  natural  al  ascetismo  ; 

cada  Verdad  que  aparece  sobre  la  tierra,  no 
aparece  sino  sobre  esa  cima  de  la  Elocuencia, 
que  se  llaman,  los  labios  de  un  hombre 
libre  ; 

¿  conocéis  en  la  Historia,  una  Tiranía,  que  no 
haya  tenido  por  carácter,  la  persecución  encar- 
nizada de  esa  forma  de  la  Elocuencia  ?  se  le 
quema  con  Savonarola;  se  le  persigue  con 
Mazzini;  se  le  proscribe  con  Hugo;...  se  le 
lapida  siempre;  no  se  le  puede  prostituir 
jamás... 

la  pérdida  de  la  Elocuencia,  es  como  la  pér- 

10 
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dida  de  la  luz,  para  los  pueblos  ;  pueblo  sin 
Elocuencia,  es  pueblo  esclavo,  y,  pueblo  esclavo 
es  pueblo  ciego ; 

y,  cuando  la  Libertad  huye  de  un  Pueblo,  la 
Elocuencia  huye  de  él ;  huye,  pero  no  se  pros- 
tituye; 

escapa  de  ser  asesinada,  pero,  no  escapa  de 
ser  lapidarda ; 

el  Despotismo,  se  encarniza  en  perseguir, 
aquella  que  no  ha  podido  prostituir...,  y,  se 
complace  en  insultar,  aquella  que  no  ha  podido 
sobornar ; 

y,  así  se  ven  esos  raros  momentos  de  la  His- 
toria, en  que  toda  la  Elocuencia,  no  ya  de  un 
pueblo,  sino  de  una  época,  se  refugia,  en  esa 
cima  incontaminada,  que  se  llama  :  un  hombre 
libre; 

son  raras  esas  horas  y,  raros,  esos  hombres, 
pero  aparecen ;  aparecen  bajo  el  cielo  radioso 
de  la  Historia; 

¿no  los  veis  cómo  asoman  sus  cabezas  dolo- 
rosas  y,  pálidas  entre  los  negros  nubarrones  de 
nuestra  Historia,  aventados  lejos,  por  los  cata- 
clismos de  nuestra  convulsa  América?... 
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aquel,  era  un  Gran  Escritor,  y,  se  llamó  : 
Juan  Momalvo  ; 

aquel  otro,  era  un  Gran  Orador,  y,  se  llamó  : 
José  Martí  ; 

ése,  más  anciano  y,   más  remoto,   era  una 
Gran  Virtud,  y,  se  llamó  :  Lorenzo  Montlfar; 

y,  cuando  la  Naturaleza,  quiere  crear  el  tipo 
completo,  del  Hombre  de  la  Libertad,  le  da 
todas  las  formas  de  la  Elocuencia  :  la  Elocuencia 
de  la  pluma ;  la  Elocuencia  de  la  palabra  ;  y,  la 
Elocuencia  de  la  Virtud ;  haciendo  de  él,'  'un 
Gran  Escritor,  un  Gran  Orador,  y,  un  Gran 
Carácter ;  y,  el  tipo  de  la  Elocuencia  completa 
queda  hecho  ; 

ese  hombre  habrá  escrito,  habrá  hablado,  y, 
habrá  vivido,  el  más  bello  Tratado  de  Elocuen- 
cia sóbrela  tierra... 

porque  nada  hay  igual  en  Elocuencia,  bajo  los 
luminares  del  cielo,  á  la  Obra,  la  Palabra  y, 
la  Vida,  de  aquel  que  ha  sabido  permanecer  : 
un  hombre  libre  ;  * 

sembremos  el  germen  de  esa  Elocuencia  en 
las  almas  y,  en  los  pueblos  ;  sembrémoslo  con 
la  pluma,  con  la  Palabra  y,  con  el  Ejemplo,  y, 
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habremos  hecho  generaciones  de  almas  libres, 
que  por  la  sola  virtud  de  la  Libertad,  serán 
generaciones  de  almas,  elocuentes  ; 

sirvamos  á  la  Libertad,  haciendo  de  nuestra 
Vida,  un  ejemplo  de  Elocuencia ; 

las  generaciones  que  vienen,  sabrán  con  esa 
Elocuencia  fundar  la  Libertad  ; 

y,  la  Libertad,  surgirá  como  una  alba,  de  los 
mares  profundos  de  la  Elocuencia. 


Ultima  Ve  hija 
en  el  Cementerio  de  Caracas. 


\  Hace  ya  luengos  años  ! 

Vargas  Vila,  peregrinaba  por  tierras  y  por 
mares,  en  este  vagar  sayo,  á  que  el  Destino 
condenó  su  juventud  y  no  puSo  término  en  la 
edad  madura,  y,  en  el  cual  la  vejez  andénaza 
sorprenderlo,  mañana,  cuando  ya  menesteroso 
de  quietud,  le  sea  duro  mover  los  pies,  sobre 
la  esmeralda  desnuda  de  la  tierra,  ó  dar  vagar  á 
sus  ojos  enfermos,  sobre  el  azul  difuso  de  los 
mares ; 

cuando  la  proscripción  es  un  Castigo, 
impuesto  al  Hombre  Libre,  grande  es  ;  grande 
hasta  la  grandeza  de  la  Gloria  ; 

cuando  la  proscripción  es  un  deber,  impuesto 
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por  la  hosca  Voluntad  de  un  Hombre  Libre, 
rebelde  á  la  cadena,  fiel  al  papel  histórico  que 
el  dolor  de  su  ópoca,  puso  en  sus  manos,  como 
una  credencial,  de  Gloria,  centuplícase  la 
grandeza  de  ella,  y,  se  alza  y  se  levanta,  como 
una  tromba  de  agua  en  el  mar  ; 

y,  se  alza  hasta  la  Santidad,  porque  la  insul- 
tan los  ruines,  la  lapidan  los  siervos,  la  denun- 
cian los  cómplices  del  Mal ; 

y,  va  la  proscripción,  sola  y  aullada,  sintiendo 
huir  bajo  sus  pies,  las  arenas  de  las  playas,  y  las 
aguas  de  los  mares,  y,  sobre  su  cabeza,  las 
nubes  de  los  cielos,  en  un  huir  de  derrotas ; 

días  tristes,  eran  aquellos,  —  no  tan  tristes 
como  los  de  hoy  —  en  que  Vargas  Vila,  llegó  á 
una  playa  amada,  y,  se  detuvo  en  ella,  apenas 
las  horas  fugaces  y  dolorosas,  bastantes  para 
ver  morir,  un  Maestro,  amado,  y,  decirle 
¡  Adiós  I  desde  la  orilla  de  la  fosa,  ante  un  hori- 
zonte triste,  desnudo  de  inmortalidad,  en  cuyo 
desierto  astral,  no  se  alzaba  un  solo  miraje  de 
ultratumba  ; 


DiÓGENES  Arrieta,  moFÍQ,  lejos  de  su  patria, 
en  una  actitud,  triste,  que  casi  se  parecía  á  un 
destierro  : 

era  el  vencido  de  su  propia  Obra ; 

el  milagro  de  su  palabra,  había  ayudado  á 
levantar  aquella  Tiranía,  que  si  no  lo  proscribió 
á  él,  proscribió  para  siempre  las  ideas,  que 
habían  sido  el  alimento,  el  esplendor  y  la  gloria 
de  su  Alma ; 

comprendió  el  gesto  absurdo  de  su  patria,  y, 
le  volvió  la  espalda  ; 

no  quiso  declarar  su  desconformidad  con  los 
hombres  á  quienes  había  servido  más  de  antor- 
cha que  de  escabel ;  y,  de  sordas  iras,  ó  de 
negras  tristezas,  llena  el  alma,  dejó  su  país  — 
muerto  ya  para  la  Libertad  —  y,  fué  hacia  los 
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extraños,  y,  entre  extraños  fué  grande,  y,  entre 
extraños  fué  glorioso  ; 

solitario  debió  llorar  su  corazón  ;  solitario 
ante  el  cataclismo ! 

pero  no  externó  nunca  su  dolor  ; 

no  dijo  nunca  su  protesta  ; 

por  orgullo  ? 

por  esperanza?... 

su  gran  culpa  fué  el  Silencio ; 

culpa  que  lo  eclipsó  ; 

porque  el  Silencio  de  la  Elocuencia,  cuando 
la  Libertad  pide  su  amparo,  prueba  es  de  apo- 
camiento ó  de  ruindad,  y,  más  cobarde  aún 
que  la  sentencia  del  esbirro  y  la  lanza  del  cen- 
turi(')n ; 

más  vil,  es  el  Silencio  que  el  Aplauso ; 

más  vil,  y,  más  fatal ; 

no  defendió  tampoco  la  Tiranía,  después  de 
haberla  servido; 

No; 

acaso  comprendió  que  son  fuegos  fatuos  de 
artificio,  aquellos  de  la  Elocuencia,  cuando  al 
servicio  no  están  de  los  sentimientos  del  cora- 
zón,  y,  la  Verdad,   no   asoma,  por  entre   las 
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madejas  de  luz  de  la  palabra,  como  una  rosa 
de  oro,  por  entre  una  alba  de  cielo  ; 

y,  se  envolvió  en  el  Silencio  ;  un  Silencio 
amable  y  culpable,  que  no  era  una  apostasía, 
pero,  que  era  una  debilidad  ; 

y,  es,  por  la  culpa  de  ese  Silencio,  que  su  gran 
personalidad  de  hombre  patrio,  ha  entrado  tan 
pronto  en  el  Olvido  ; 

¡injusto  Olvido,  que  lo  ha  cubierto  con  un 
apresuramiento  de  Vértigo  ; 


de  oro  y  de  púrpura,  se  diría  hecho  el  Vepbo 
de  Arrieta  ;  de  oro  y  púrpura  ; 

para  hablar,  era  hecho  aquel  hombre;  para 
deslumhrar ; 

la  tempestad,  en  la  montaña,  y,  el  crepús- 
culo en  el  mar  :  se  diría  que  era  ; 

i  y,  tan  alta  Elocuencia,  estéril  fué  ; 

la  semilla  de  lo  porvenir,  que  de  aquella 
mano  de  sembrador,  cayó  sobre  los  campos  del 
Pensamiento,  perdida  fué  :  no  fructificó  ; 

culpa  fué  de  la  hora ; 

ya  la  hora  del  Sol,  había  pasado ; 

sembró  á  la  hora  del  Véspero,  sobre  almas 
de  miedo  y  servidumbre,  que  debían  ser,  los 
esclavos  del  mañana ; 

sembró  y  fracasó ; 

no  se  siembra  en  la  Noche  ; 
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el  huracán  arrebató  su  grano  ; 

y,  el  Sembrador  vencido,  no  quiso  confesarse 
su  derrota,  y  fué  á  otras  playas,  y,  ensayó  su 
gesto  ;  y,  se  vieron  en  las  tinieblas,  sus  manos 
luminosas,  dibujando  el  lento  movimiento  de 
sembrar ; 

bajo  aquel  cielo,  su  Elocuencia,  no  tuvo  ya 
sonoridades 

y,  á  este  nuevo  vencimiento,  su  alma  fla- 
queaba,  cuando  la  Muerte,  vino  á  libertarlo  de 
la  Vida ; 

y,  murió  como  había  vivido  :  Ateo  ; 

si  capituló  con  los  hombres,  no  capituló 
nunca  con  Dios  ; 


Vargas  Vila,  que  fué  llamado  por  él,  á  la 
hora  de  su  muerte,  acudió  cerca  al  lepho  del 
Maestro ;  y  lo  vio  morir  ; 

y,  cuando  la  tierra  cayó  sobre  aquel  ataúd, 
para  devorar  aquel  Vaso  de  Selección  Espiri- 
tual, que  era  ese  Hombre,  Vargas  Vila,  pensó 
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con  Víctor  Hugo  :  que  :  ninguna  tumba  debe  ser 

CERRADA,   SIN  QUE  UNA    PALABRA,  SEA    ÜICllA  ;   SOBRE 
ELLA  ; 

y,  Vargas  Vila,  dijo,  estas  palabras  : 


Señores  : 

La  grandeza  de  este  muerto,  proscribe  de 
aquí  la  Religión ; 

no  hay  aquí,  más  rito,  que  el  rito  del  cariño  ; 

no  oficia  aquí,  sino  un  Sacerdote  :  el  Dolor; 

suplamos  las  preces  de  la  Piedad,  con  las 
preces  de  la  Amistad  ; 

¡Oh,  el  Gran  Muerto; 

ya  se  hundió  en  la  sombra  eterna,  en  la 
tiniebla  insondable,  en  el  abismo  infinito  ; 

la  Fe  cree  ver  el  vuelo  de  las  almas,  en  la 
región  obscura  de  ultratumba,  en  un  viaje 
mitológico,  hacia  no  sé  qué,  lejano  horizonte, 
poblado  de  quimeras ; 

el  Pensador,  se  inclina  sereno,  á  la  orilla  de) 
Sepulcro,  y  ve  en  el  polvo,  que  hacia  el  polvo 
rueda,  la  solución  completa  de  la  Vida  ; 
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ni  Calvario,  ni  Thabor  ;  nada  es  la  tumba ; 

ni  Castigo,  ni  Redención ;  nada  es  la  Muerte  ; 

es,  el  descanso  eterno,...  la  infinita  calma.,, 
la  quietud  suprema... 

¡  el  Nirvana  Redentor  ; 

el  Sueño  del  cual,  nunca  se  despierta,  en 
brazos  de  la  madre  primitiva  ; 

¡  felices  los  que  se  prenden,  primero  que 
nosotros,  al  pezón  de  esa  madre,  siempre 
joven ! 

salidos  de  su  seno,  al  seno  vuelven  y  duer- 
men, al  abrigo  del  Dolor; 

todos  allí  tornamos ; 

y,  entre  tanto... 

¡  oh,  Pensador  augusto  ; 

te  Saludo ; 

j  Salve !  ¡  Salve,  gladiador  vencido  ! 

Sobre  tu  duro  cabezal  de  piedra,  tu  frente  de 
coloso,  reverbera ; 

como  un  nidar  de  águilas  marinas,  que  la 
espantosa  tempestad  de  nieve,  sorprende  y 
mata  sobre  el  nido  mismo,  así  en  tu  cerebro 
luminoso,  muertas  quedaron  las  ideas  sober- 
bias,  sin   vida  los  grandiosos  pensamientos, 
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cuando  la  Muerte,  con  su  mano  ruda,  te  opri- 
mió el  corazón  y  la  garganta  ; 

tu  labio,   catarata   de  armonías,    como    un 
torrente  exhausto,  yace  mudo  ; 

como  un  pájaro  herido,  la  Palabra,  plegó  las 
alas,  rebotando  el  vuelo,  y  expiró,  sollozando, 
entre  tus  labios  ; 
I  oh,  cantor  inmortal  I 

¿  Quién  como  tú  hará  las  estrofas  demoledo- 
ras, esos  cánticos  bravios,  esas  rimas  sacrile- 
gas, iconoclastas,  que  como  verbo  de  Lucrecio  y 
acentos  de  Luciano,  pasaban  por  los  cerebros, 
disipando  sombras,  expulsando   dioses,    azo- 
tando errores,  borrando  délas  almas  inocentes, 
las  últimas  leyendas  del  Milagro,  los  cuentos 
délos  viejos  Taumaturgos? 
¡Oh,  Tribuno,  prodigioso! 
aun  me  parece  oir  la  severa  armonía  de  tus 
frases,  bajando  de  la  alta  cátedra,  donde  brota- 
ban las    ideas   cantando,   mariposas   de   luz, 
aves  canoras,  que  tenían  del  águila  y  la  alon- 
dra, de  los  panales,  que  libaba  Homero,  y,  del 
encanto  que  fulgía  en  Platón  ; 
y,  ¡  aquellos  día^  de  luchas  tribunicias  I... 
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Aun  me  parece  escuchar,  vibrando  en  el 
espacio,  como  una  catarata  en  la  montaña,  el 
rumor  de  tu  verbo  portentoso  ; 

como  una  tempestad  en  el  desierto,  pasaba 
así,  tu  aconto  de  Tribuno,  dominando  las  hoscas 
multitudes,  (>,  haciéndolas  erguirse  amena- 
zantes, cual  las  olas  de  un  mar  embravecido ; 
y,  encadenando  á  tí,  las  almas  todas  ; 

y,  pasaba  como  un  huracán,  por  sobre  los 
espíritus  asombrados,  desarraigando  las  creen- 
cias, que  alimenta  la  ignorancia,  citando  al 
Error,  ante  tu  barra,  atacando  al  monstruo  en 
su  guarida; 

y,  trayendo  a  tus  plantas,  ya  vencido,  y, 
aún,    sangriento    y,    hosco,  :    el    Fanatismo ; 

¡oh,  tu  acento  aquel,  que  recordaba  el  soplo 
poderoso  que  atraviesa  por  las  páginas  incen- 
diadas de  la  Biblia,  ardiendo  zarzas,  incen- 
diando montes,  hendiendo  rocas,  deteniendo 
ríos,  y,  lijando  el  sol  sobre  los  cielos,  para 
alumbrar  una  hecatombe  siniestra; 

¡  Oh,  Patria  mía  I 

¡  Oh  Patria  Infortunada!... 

de  á  orillas  de  esta  tumba,  te  Saludo; 
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en  esta  tempestad  de  lodo,  que  ha  nublado 
tu  cielo,  antes  brillante,  y,  ha  anegado  tus 
bosques,  tus  plantíos,  tus  valles,  tus  montañas, 
tus  palmares,  produciendo,  no  sé  qué  extraña 
floración  exótica,  que  ha  envenenado  el  aire 
con  sus  miasmas ;  y,  una  fauna  de  monstruos  y 
reptiles,  que  viven  en  el  fango  que  han  formado ; 

bajo  este  viento,  que  viniendo  de  no  sé  qué 
incógnitas  neveras,  ha  hollado  las  cimas  y  los 
llanos,  haciendo  vacilar  los  grandes  árboles  é 
inclinarse  encinas  gigantescas  ; 

en  esta  pavorosa  noche  moral,  que  ha  caído 
sobre  tí,  ver  apagar  los  astros  en  tu  cielo,  llena 
las  almas  de  un  horror  inmenso  ; 

en  esta  hora  trágica  de  tu  Historia,  |oh  Már- 
tir, infortunada  !  ;  oh  Niobe  americana,  la 
muerte  de  tus  grandes  hijos,  es  más  triste ! 

en  el  reinado  del  Crimen,  la  muerte  de  la 
Virtud,  es  un  castigo ; 

cuando  Catón  se  suicida ;,  César,  vive  ; 

de  sus  entrañas  desgarradas,  brota  el  Mons- 
truo; 

cuando  Thraseas,  sucumbe.  Tiberio,  ríe ; 

la  sangre  delJusto,  alimenta  sus  verdugos; 
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mas,  no  envilezcamos  la  Historia,  compa- 
rando ; 

¡aquellos  que  te  oprimen,  patria  mía,  bien  la 
deshonran,  con  pasar  por  ella  ; 

¡  cómo  se  van  tus  grandes  hombres  I 

ayer,  no  más,  Francisco  Eustaquio  Alvarez,  el 
Poción  de  tu  tribuna,  el  que  hizo  enmudecer  con 
su  elocuencia,  los  sicofantas  gárrulos  del  César  ; 
y,  cegar  con  el  esplendor  de  su  palabra,  a  los 
traidores,  mudos  de  vergüenza  ; 

boy,  Arrieta,  el  más  grande  Orador,  que 
muerto  Hojas  Garrido,  haya  pisado  tu  tribuna; 

llora,  oh  Patria  Infortunada!  ¡llora  tus  hijos 
muertos ! 

en  este  éxodo  doloroso,  á  que  el  despotis- 
mo, condena  tus  grandes  caracteres,  cuando  la 
caravana  doliente,  de  tus  hijos  va  marcando 
con  los  huesos  de  sus  muertos  las  playas  de 
Europa  y  las  de  América,  llorar  esos  grandes 
desaparecidos,  es  tu  deber  ; 

mientras  tienes  la  fuerza  de  ser  libre,  guarda 
el  derecho  augusto  de  estar  triste ; 

Sión,  de  los  pueblos  americamos,  ¿no  te  alza- 
rás jamás? 
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madre  de  Macabeos,  vela  tu  rostro  y  desgarra 
tu  vientre  profanado,  si  es  que  infecundo  es  ya 
para  la  Gloria; 

y,  tú,  i  oh  Muerto  Ilustre  ! 

duerme  en  paz,  al  calor  de  una  tierra  amiga, 
á  la  sombra  de  una  bandera  gloriosa,  lejos  de 
aquel  Imperio  Monacal,  que  nos  deshonra; 

duerme  aquí  en  tierra  libre  ; 

tu  tumba,  será  sagrada ; 

aquí  no  vendrán,  en  la  noche  silenciosa,  — 
como  irían  en  tu  Patria,  los  lobos  del  fanatismo 
á  aullar  en  torno  á  tu  sepulcro,  hambrientos 
de  tu  gloria ; 

los  chacales  místicos  no  rondarán  tu 
fosa ; 

y,  las  hienas,  las  asquerosas  hienas  de  la 
Iglesia,  no  vendránáprofanar  tu  tumba,  desen- 
terrando tus  huesos,  para  hacer  con  ellos,  el 
festín  de  su  venganza ; 

¡  duerme  tranquilo  !  :  has  muerto  en  una 
patria,  en  que  sería  glorioso,  haber  nacido ; 

descansa,  ¡oh,  Maestro!  ¡oh,  mi  amigo!  ; 

duerme  para  siempre; 

los  muertos  como  tü,  no  se  despiertan ;  ni 
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escuchan  la  trompeta  del  Arcángel;  ni  acuden 
á  la  cita  final,  en  I\alestina; 

sobre  tumbas  como  la  tuya,  donde  la  luz, 
impide  que  germine  la  beatífica  luz  de  la  Qui- 
mera, no  se  detiene  el  Cristo  mítico,  ni  abre  su 
íloracirtn  de  sueños,  el  Milagro; 

nadie  los  llama  á  Juicio ; 

tú  lo  dijiste  : 

Aquel  que  dijo  á  Lázaro  :  ¡Levanta I  No  ha 
vuelto  en  los  sepulcros  á  llamar. 

no  llamará  en  el  tuyo  ! 

j  Duerme  en  Paz! 


Verba  Magna 
en  el  Ateneo  de  Madrid. 


Vargas  Vila,  es  un  Solitario,  á  quien  todo  acto 
de  exhibición,  personal,  le  parece  innecesario; 

no  ama  la  Publicidad,  cuando  ella  viola  su 
Soledad; 

el  corps  á  corps^  con  el  Público,  no  lo  asusta, 
pero,  le  disgusta; 

su  soberbia  desmesurada,  ama  el  ruido  de  su 
Verbo  tronitante,  pero,  á  distancia; 

ama  al  Pueblo,  como  al  Mar  :  para  contem- 
plarlo y  agitarlo  desde  lejos; 

pero,  no  gusta  de  la  caricia  cercana  ó  intem- 
pestiva de  sus  olas; 

ese  monumento  de  eterna  pasión  dolorosa,  de 
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ignorancias  locuaces  y  vivaces,  lleno  de  ultrajes 
y  de  clamores,  no  atrae  su  Ambición  como  para 
hacerlo  un  pedestal  de  su  grandeza; 

su  Verbo,  pasa  sobre  él,  se  posa  tal  vez  en 
él;  como  una  ave  viajera,  camino  hacia  lo 
Ignoto; 

pero,  no  amaría,  inmovilizarse  en  él,  ser  escul- 
pido sobre  él,  como  una  de  esas  águilas  hep- 
tánqueras,  que  ciñen  sus  alas,  como  un  casco, 
alas  frentes  bestialmente  pensativas,  de  ciertos 
Faraones  de  basalto ; 

la  Multitud,  es,  el  Hoy,  el  Mañana,  el  Siempre; 
llena  de  instintos  insatisfechos,  y,  de  deseos 
inabarcables... 

la  voz  de  los  muertos,  se  oye  subir  del  fondo 
de  ella; 

y,  os  arroja  al  rostro,  un  vaho,  cargado  de 
herencias  complicadas  y  herencias  irrazonadas, 
de  un  vago  instinto  de  hostilidad,  que  se  tra- 
duce aún  en  sus  arrebatos  de  entusiasmo; 

el  clamor  que  sube  de  ella,  tiene  siempre  algo 
de  brutal  y  de  obscuro  como  su  corazón,  obsti- 
nado y  violento  ,  voluble,  como  un  irisamiento 
de  mar; 
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la  faz  de  la  Multitud,  esa  faz,  inicial,  de 
Humanidad,  modificada  hasta  la  infinito  por  el 
oleaje  de  todas  las  sangres,  y,  de  todas  las  des- 
gracias, puede,  tener  Grandeza,  pero,  carece 
de  Belleza ; 

una  Multitud,  es,  una  alma,  emanada  del  nú- 
mero, un  ser  vago,  movible,  tenebroso  :  alma 
de  Eternidad  y  de  Ferocidad; 

el  encuentro  con  la  Multitud,  no  es  nunca 
beneficioso  al  Genio;  como  el  encuentro  con  las 
fieras,  no  es  nunca  beneficioso  al  hombre; 

ese  encuentro  del  Genio,  con  la  Multitud,  es, 
siempre  un  duelo  á  muerte  :  el  Genio,  aun  ven- 
cedor escapa  herido; 

la  Multitud,  se  doma,  no  se  ama; 

se  le  inmoviliza  como  á  los  leones  :  por  el 
resplandor  de  las  antorchas; 

los  grandes  domadores  de  multitudes,  pro- 
vocan los  rugidos,  como  los  grandes  doma- 
dores de  fieras; 

el  Beluario,  y,  el  Tribuno,  son  iguales;  am- 
bos aparecen,  en  un  Silencio  de  Amenaza,  6 
entre  un  concierto  de  aullidos;  siempre  ante 
las  zarpas ;  frente  á  las  fauces  voraces ; 
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la  Ferocidad,  es,  el  único  encanto  de  la  Mul- 
titud; 

por  eso,  Vargas  Vila,  la  ama; 

pero,  no  gusta  de  ir  á  ella,  por  Vanidad, 
sino  por  Necesidad; 

no  va  á  ella,  por  el  placer  de  hablar,  sino  por 
el  deber  de  doctrinar  ; 

la  tribuna,  es,  á  sus  ojos,  una  cima,  más  que 
de  su  Olimpo  de  Artista,  de  su  Calvario  de 
Apóstol; 

desde  allí,  domina  y  siembra  :  siembra  la 
tempestad; 

como  no  renuncia  á  la  Belleza,  exaspera  á  la 
Vulgaridad  ;  y,  como  no  renuncia  ásu  Entereza, 
exaspera  á  la  Debilidad; 

su  oratoria,  no  es  manjar  de  esclavos; 

su  Verbo,  no  es  hecho  para  un  Decamerón 
de  Serrallo ; 

su  acento  lleno  de  Vehemencia,  suena  ex- 
traño á  los  pueblos  en  Decadencia ; 

su  acento  profético,  que  anuncia  la  Catás- 
trofe, suena  raro,  á  los  vencidos,  que  duer- 
men cerca  de  ella; 

su  grito,  que  clama,  la  Revancha,  parece  des- 
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mesurado,  á  los  predicadores  del  Vencimiento ; 
á  los  que  renunciando  al  culto  de  la  Gloria, 
tienen  la  vil  Idolatría  de  su  Derrota  ; 

su  amplio  gesto,  evocador  de  la  Vida,  des- 
concierta las  razas  y  las  almas  anémicas  que 
van,  irremediablemente,  hacia  la  Muerte; 

Vargas  Vila  no  tiene  la  tribuna,  como  una 
cima  para  cosechar  aplausos,  sino  como  un 
campo,  para  lidiar  batallas,  como  un  surco, 
para  sembrar  ideas; 

para  él,  todo  discurso,  es,  un  combate ; 

así,  cuando  se  le  instó,  para  hablar,  en  el 
Ateneo  de  Madrid,  aceptó,  no  como  para  la  ex- 
hibición de  su  talento  oratorio,  sino  como  para 
el  cumplimienio  de  un  deber  imperatorio; 

siendo  aquella,  la  más  alta  cima,  de  Intelec- 
tualidad, desde  la  cual  pueda  hablarse  en  len- 
gua española,  entendió  llevar  á  esa  altura,  no 
su  personalidad,  sino  sus  ideas; 

todas  siis  ideas;  que  él  sabía  contrarias  al 
medio  en  el  cual  iba  á  actuar; 

pero,  se  trataba  no  de  un  placer,  sino,  de  un 
deber; 

y,  él  cumpliría  ese  deber ; 
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lieclio  ú  los  triunfos  oratorios  apasionados  y 
estruendorosos,  no  era  el  aplauso,  lo  que  lo 
seducía,  sino  la  exoticidad  y  la  gravedad  de  la 
tribuna,  en  la  cual  iba  á  clavar  la  bandera  roja 
de  su  Verbo  Liberal; 

y,  era,  para  ese  amor  de  su  vida,  que  ascendía 
á  esa  cima ; 

y,  ascendió  á  ella,  y  clavó  en  ella,  su  bandera 
roja  ;  como  un  faro  en  la  sombra  ;  en  las  entra- 
ñas mismas  de  la  Tradición,  retr(3grada  y, 
ciega,  en  el  propio  corazón  del  clericalismo 
omnipotente  ; 

y,  dijo,  cosas  audaces  y  veraces,  extrañas  al 
alma  tenebrosa  de  esa  Multitud,  letrada  y  cul- 
tivada, hoscamente  erizada ;  como  hebetada 
bajo  el  yugo  de  los  errores  y  de  las  supersti- 
ciones ;  presa  de  la  Mentira  Divina  ;  temblorosa 
ante  el  Misterio,  como  un  reo  á  la  sombra  de  la 
Horca ; 

I  la  insondable,  la  inexplicable,  la  inabarcable 
Alma  Humana,  sintetizada  en  esa  grandiosa  y 
religiosa  Alma  Española,  estaba  allí  para  oirlo  ; 

y,  lo  escuchó  ; 
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¿  qu^ 

se  quería  honrar  en  Vargas  Vila,  coq  ese  llama- 
miento espontáneo,  á  tan  alta  tribuna? 

su  Vida  y  su  Obra  ; 

su  Vida,  de  Integridad;  su  Obra,  de  Liber- 
tad ; 

ser,  en  aquella  ocasión,  fiel  á  esa  Vida,  y,  á 
esa  Obra  :  tal  era  su  Deber  ; 

aparecer  allí  con  todas  sus  Ideas,  como  un 
guerrero  audaz,  con  todas  sus  armas ; 

sin  disfraz,  y,  sin  antifaz  ; 

absoluto  y  completo ; 

con  el  Orgullo  de  sus  pensamientos  y,  de  su 
Soledad ; 

con  su  Verbo,  acre  y  violento  ; 

con  su  Oratoria,  tribunicia  y  desmesurada  ; 

con  el  gesto  imperioso  de  sus  brazos  tendidos 
al  horizonte,  señalando  la  Orientación  de  su 
Alma,  hacia  el  eterno  encanto  del  Ideal ; 

arrojando  sus  Palabras  de  Libertad,  á  lo  más 
profundo  y  más  espeso  de  los  corazones  ; 

de  pie  sobre  su  orgullo  descomunal  y  despó- 
tico, que  tiraniza  su  alma  vorazmente  ; 
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en  el  vértigo  de  sus  sueños  y  de  sus  espe- 
ranzas ;  agitando  su  Audacia,  como  una  an- 
torcha, él  debía  hacer  de  esa  tribuna  un  pedes- 
tal, para  sus  Ideas,  un  altar  de  Adoración,  para 
sus  dioses,  perseguidos  y  blasfemados; 

su  gesto,  debía  ser,  una  :  Ratificación  y  una 
Sanción  de  su  Obra; 

su  Verbo,  un  Acto  ;  Acto,  de  Consecuencia  y 
de  Integridad ; 

y,  así  lo  fueron  ; 

cualquiera  otra  Actitud,  estaba  fuera  de  la 
Rectitud ; 

capitular  con  el  medio,  es  decir,  con  el 
Miedo  ;...  y,  en  nombre  de  la  Hidalguía,  refu- 
giarse en  la  Cobardía ; 

apostatar,  para  triunfar... 

eso?... 

jamás  ! 

en  ese  contacto  de  su  Verbo,  con  almas  des- 
conocidas y  contrarias;  disimular,  habría  sido 
prevaricar ; 

toda  Concesión,  habría  sido,  una  Traición; 

más  digna  habría  sido  la  actitud  de  sus 
labios    herméticos,   cultivadores  del  Silencio, 
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que  la  de  sus  labios  apostólicos,  sembradores 
de  la  Debilidad  y  la  Mentira  ; 

todo  eso,  habría  estado,  fuera  del  culto  alta- 
nero y  magnánimo  de  su  alma,  á  la  Verdad  ; 

su  Vida,  ha  sido,  un  himno  de  múltiple  y 
poderoso  amor  á  la  Libertad ; 

ese  discurso,  debía  ser,  una  página  de  esa 
Vida ; 

y,  una  estrofa  de  ese  Himno  ; 

y,  así  fué ; 


¿Cómo 

este  discurso,  hecho  para  el  fracaso,  fué  al 
Éxito  ? 

¿  cómo  hecho  para  la  catástrofe  inminente 
de  un  naufragio  temerario,  pudo  hallar  en  la 
conciencia  oyente,  un  abrigo,  entusiasta  y 
hospitalario? 

¿por  qué  lo  coronaron,  las  rosas  rojas  del 
Aplauso  ;  del  Aplauso,  caluroso  y  ruidoso  ? 

¿por  qué? 

por  su  Sinceridad  ; 

la  Sinceridad,  fué,  su  Gloria  y  su  Victoria; 

aquel  discurso,  fué  un  Triunfo  ; 
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un  gran  Triunfo,  espléndido  ; 

¿de  un  Hombre?  ; 

No; 

de  una  Idea  ; 

no  fué  Vargas  Vila,  quien  triunfó  en  el 
Ateneo  de  Madrid;  fueron,  la  Idea  Liberal,  el 
Pensamiento  Liberal,  de  América,  vibrante  y 
cantante,  en  los  labios  de  Vargas  Vila,  como 
sueño  musical,  rojo  y  sonoro  ; 

y,  ese  Triunfo,  Vargas  Vila,  lo  puso  como 
una  flor,  en  el  altar  de  sus  Ideas ; 

como  una  bandera,  conquistada  en  una  lid ; 

bandera,  que  ondeó,  desplegada,  sobre  el 
alma  precaria,  los  testigos  enternecidos,  y,  los 
vestigios,  pensativos  del  Pasado  ; 

tal,    una   gloria  de    Sol,    bajo    una    Cripta ; 


El  espec- 
táculo, era,  imponente  y  severo  ; 

era,  como  dijeron  los  cronistas  de  diarios  :  el 
espectáculo  de  los  días  de  gala,  en  el  Ateneo  ; 

lainmensa  sala  fulgía,  de  Belleza  yde  Grandeza, 
en  el  oro  opaco  de  sus  muros,  y,  el  oro  amorti  - 
guado  de  sus  molduras,  con  extraños  tonos  de 
sombra,  donde  parecían  soñar  los  viejos  retra- 
tos, como  amarilleantes,  por  una  luz  de  cirios 
obituarios ; 

allí  estaban  congregados,  la  élite,  del  pensa- 
miento y  de  la  sangre  hispanos  ; 

á  los  grandes  títulos  de  la  Estirpe,  se  unían, 
los  más  grandes  títulos  del  Saber;  á  la  aristo- 
cracia del  Linaje,  la  aristocracia,  aun  superior, 
del  Genio ; 

y,    grandes  damas,    la    aristocracia   de    la 
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Belleza,  coronando,  como  una  diadema  de  luz, 
el  espectáculo; 

eran,  la  España  mística ;  la  España  clásica; 
la  España  aristocrática  : 

y,  he  ahí,  surgiendo  ante  este  triple  pasado 
de  cosas  arcaicas,  que  se  creen  sagradas,  al 
Escritor,  más  irrespetuoso  de  esos  mitos,  esfu- 
mados y  polvorientos,  al  más  revolucionario  y 
más  temerario  de  los  Escritores  de  la  América, 
para  hablar  de  Ideales  Democráticos,  ante  la 
Aristocracia  violenta  de  Orgullo  y  Tradición;  de 
República,  roja,  ante  almas  de  Monarquía  y 
Absolutismo ;  y,  proclamar  el  advenimiento 
del  Ateísmo,  ante  el  más  vetusto  y  petrificado 
Catolicismo,  que  haya  visto,  bajo  ella,  el  ala, 
azorada  y  tormentosa  de  los  Siglos; 

todo,  en  aquel  hombre,  era  contrario  á  esas 
almas  de  Tradición  :  la  frase,  el  gesto,  las  Ideas; 

uno  como  huracán  de  Revancha,  de  Absoluto 
y  de  Negación,  salía  de  la  boca  iconoclasta,  pro- 
fanándolo todo,  y,  aventando  lejos,  hacia  el 
azul  horizonte  de  los  tiempos,  el  polvo,  añejo 
y  venerable  del  Pasado  :  tal  las  cenizas  sagra- 
das de  una  Momia  Heroica ; 


ARS-VERBA  477 

el  Catolicismo,  el  Clasicismo,  el  Conserva- 
tismo,  iban  en  derrota,  ante  la  palabra  blasfe- 
mante, que  los  denunciaba,  los  acosaba,  y,  los 
lanzaba,  al  largo  silencio  de  los  siglos  mu.ertos  ; 

los  cultivadores  de  dioses,  de  amos,  y,  de 
vocablos,  sentían  el  irrespeto  de  esa  dialéctica 
violenta  y  negadora,  pasar  como  un  exterminio, 
sobre  el  surco  donde  ellos  cuidaban  el  cre- 
cimiento enfermo,  de  sus  hongos  parasita- 
rios ;... 

y,  la  Palabra,  violó  la  embriaguez  del  Silen- 
cio, donde  desesperadas,  desconcertadas,  bajo 
un  Sello  de  Enigma,  se  refugiábanlas  hoscas 
almas  del  Pasado,  soñadoras  de  Inquisiciones, 
en  una  vela,  inmóvil,  y,  pensativa ; 

como  una  garra  de  león,  el  Verbo  del  Orador, 
llegó  al  Alma  del  Público  ; 

y,  la  asió,  como  á  un  corazón,  sangriento  y 
sonoro;... 

y,  el  Alma  del  Público,  estalló  en  aplausos  ; 

estruendorosos  aplausos  ; 

era  el  Triunfo  de  la  Verdad; 

k  Apoteosis  de  la  libertad  ; 

era,  la  España  Moderna,  que  aplaitdía  á  la 
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América  moderna,  en  un  gran  grito  de  Frater- 
nidad ; 

la  nueva,  España,  abierta,  como  una  crisálida 
del  porvenir,  entre  las  fauces  polvorientas  del 
león  embalsamado,  de  Lepanto  ; 

¡Alma  nueva; !  gloria  nueva!  vibradora  entre 
cenizas;  !  algo  así,  como  una  alondra  divina, 
caida  del  cielo,  en  la  boca  abierta  del  lecjn 
alado,  de  San  Marcos,  y,  que  allí  cantara  el 
vértigo  de  las  evoluciones,  la  gloria  de  las  me- 
tamorfosis, el  duelo  inacabable  de  los  cielos  en 
la  lenta  extinción  de  los  fetiches  ; 

jla  nueva  España!  la  España  resurrecta,  que 
se  alza,  como  un  cántico  de  Fuerza  y  de  Espe- 
ranza, al  lado  de  esa  otra  España  decrépita  y 
monacal;  que  agoniza  en  el  dintel  del  Espanto, 
con  un  murmullo  de  oraciones  en  los  labios 
caducos,  penitente  sobre  las  losas  de  los  tem- 
plos, ante  las  lámparas  votivas  cerca  á  las  osa- 
mentas de  los  santos,  bajo  la  mirada  atónita  y 
vidriosa  de  un  Cristo  macerado  de  Rivera; 

la  España  nueva,  fenece  entre  sus  duelos 
teológicos;  canta  en  el  viejo  clavicordio  clásico, 
romanzas  de  Góngora ;  va  entre  sus  tocas  de 
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dueña,  álos  Autos  Sacramentales;  ámalos  dic- 
cionarios, y,  los  breviarios,  con  igual  amor ; 
odia  el  galicismo  y  el  modernismo,  como  dos 
pecados  gemelos;  dice  versos  de  Grilo;  y,  ama 
el  teatro  monacal  de  Calderón  ; 

la  nueva  España;  renace  de  entre  el  duelo  de 
las  derrotas,  como  un  cisne  con  alas  de  victo- 
rias ;  piensa  con  Nietzsche  y,  Schopenhauer  ; 
canta  con  acompañamiento  de  «  los  Violines  » 
de  Verlain;  abre  su  corazón  al  verbo  galo;  bebe 
el  vino  intelectual  del  Rhín ;  sabe  de  d'Annunz- 
zio;  va  alas  comedias  deliciosas  de  Benavente; 
ama  la  nueva  Poesía,  exquisita  y  rara; 


Vargas  Vila,  que  ya  debe  tanta  gratitud  á 
España,  por  haber  llenado  su  Soledad,  de  voces 
cariñosas  y,  admirativas,  y,  haber  llegado  hasta 
el  acre  aislamiento  donde  vive  refugiado  en  la 
pompa  colérica  de-  sus  sueños,  abrevando  su 
corazón  en  fuente  de  dolores,  siente  crecer  su 
reconocimiento,  al  recuerdo  de  aquella  noche, 
en  que  esa   noble  Alma  Materna,  tendió  sus 
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manos  para  aplaudir  sus  palabras  de  Libertad,, 
^ante  el  horizoaLe  empurpurado,  en  una  aetiLud 
pictural  de  Sembradora  de  Gloria; 

he  aquí  las  Palabras,  que  fueron  dichas  : 


Señoras  : 

Señores ; 

los  que  me  han  traído  á  esta  tribuna,  instán- 
dome á  hablaros  desde  ella,  saben,  á  quién 
traen,  y,  por  qué  me  traen  ; 

yo,  no  soy,  un  enigma,  para  ellos: 

saben  todo,  de  mi  Vida  de  Pensamiento,  y, 
lo  que  tienen  derecho  á  esperar,  del  Pensa- 
miento dominante,  de  mi  Vida; 

pero,  vosotros?... 

al  conjuro  de  mi  voz,  no  se  alza  aquí,  como 
se  alzaría  en  América,  detrás  de  mí,  la  sombra 
de  mi  Vida,  para  anunciarme  y,  para  denun- 
ciarme, para  deciros  en  nombre  de  mi  pasado, 
lo  que  tenéis  derecho  á  esperar  de  mis  pala- 
bras del  presente ; 

en  América,    donde    yo   tengo  un  auditorio 
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de  pueblos,  mi  presencia  en  una  tribuna,  sería 
más  que  una  Anunciación,  una  Enunciación, 
porque  allí  se  sabe  bien,  de  mi  vida  tormentosa 
y  dolorosa,  y,  se  está  habituado  á  sentir  pasar, 
mi  Yerbo,  escrito,  de  uno  á  otro  extremo  del 
Continente,  como  un  Epinicio vibrantede  cóleras 
augustas,  como  un  brillante  pájaro  de  fuego, 
haciendo  orla  negra  y  llameante,  en  el  seno, 
negro  y  profundo  de  las  trágicas  visiones; 

allí,  se  sabe  bien,  cómo  yo  he  sido,  el  pala- 
dín de  la  Libertad,  contra  las  manos,  llenas  de 
violencias,  que  se  extienden  hacia  ella;  cómo  he 
consagrado  mi  Yida  á  la  defensa  del  Derecho  de 
los  Pueblos,  ya  en  las  columnas  de  mis  perió- 
dicos, tempestuosos  y  bravios;  ya  en  las  pági- 
nas de  mis  libros  anatematizados  y  soberbios; 
ya,  en  las  tribunas,  libres  y  altas,  que  el  Des- 
tino, va  alzando  diariamente  ante  mi  planta  pere- 
grina, como  grandes  rocas  sinaicas,  envueltas 
en  la  bruma  :  pavorosas  y  sonoras  ; 

allí,  se  sabe  bien,  que  yo,  ignoro  el  artificio 
acariciador  de  las  palabras;  que  yo  no  soy  un 
cortesano  del  Éxito;  ni  mi  dialéctica,  tiende 
hacia  el  Aplauso,  sus  frases  imploradoras; 
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no ; 

yo,  no  sé  extender  ante  los  ojos  ávidos,  que 
me  piden  los  grandes  lineamientos  de  la  Ver- 
dad, las  falsas  perspectivas  de  una  esceno- 
grafía verbal,  delicuescente  y  caduca,  ni  los 
paisajes  borrosos,  de  una  retórica  de  en- 
gaño; 

yo,  desprecio  la  verbología  vil,  de  ciertos 
patriarcas  de  la  subtilidad ;  esas  medias  tintas, 
engañosas,  donde  la  indigencia  del  espíritu,  se 
refugia  en  el  enmarañamiento  clásico  del  len- 
guaje; 

mi  Yerbo  tumultuoso,  rebelde  á  las  domes- 
ticidades  del  Clasicismo  y  á  las  obscuridades 
del  Misticismo,  imperantes  en  esta  atmósfera 
de  Tradicionalismo  y  Venerable  Piedad,  no 
sabe  dom,inarse,  serenarse,  ni  disfrazarse ;  y, 
ha  de  surgir,  libre  y  altivo; 

libre,  como  mi  Pensamiento; 

de  mi  Verbo,  la  Rebeldía,  excluye  la  Armo- 
nía; 

la  hosca  franqueza,  mata  su  belleza  ; 

mi  Verbo,  es  un  Verbo  de  Multitudes;  hecho 
á  estremecer  y  á  exasperar  el  alma  obscura  y 
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enorme  de  las  Muchedumbres;  á  desafiar  las 
soberbias  del  profundo  y  terrible  Mar  Humano; 
y,  á  resistir  de  pie  sobre  la  roca,  el  oleaje  em- 
bravecido del  Insulto,  y,  el  viento  tempestuoso, 
huracanado,  que  el  furor  de  mis  C(')leras, 
levanta; 

he  ahí,  por  qué  me  siento  extraño  en  medio  de 
vosotros  ;  extraño  fuera  de  ese  marco,  rojo  y 
agresivo,  que  rodea  mi  personalidad;  extraño 
en  la  calma  severa,  en  la  augusta  quietud,  en  la 
atmósfera  sin  rumores,  en  la  sobria  decoración 
y  la  noble  austeridad  de  estos  muros  clásicos, 
hechos  á  ver  correr  en  su  recinto,  como  entre 
dos  murallas  sagradas,  el  torrente  armonioso  y 
luminoso  de  la  Elocuencia  Española; 

mi,  palabra,  inarmónica  y,  ruda,  sistemática- 
mente rebelde,  tiene  que  aparecer  extraña, 
aquí,  donde  ha  reinado  esa  pompa  lírica,  entre 
el  poder  y  la  agonía,  de  tanta  Gloria;... 

mi  prosa,  no  es  hecha  de  melodías,  sino  de 
rebeldías : 

no  es  prosa  de  debate;  es  prosa  de  combate; 

mi  Yerbo,  no  es  una  lira; 

mi  Verbo,  es  una  espada; 
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esta  autopresentación,  que  holgaría,  por 
inútil,  más  allá  del  Océano,  ante  millones  de 
seres,  que  me  conocen,  y,  saben  de  mi  Vida  y 
de  mi  nombre,  se  impone,  categóricamente, 
aquí,  ante  este  grupo  selecto  de  almas,  que  todo 
lo  ignoran  de  mi  nombre  y  de  mi  historia; 

¿que  muchos  de  vosotros,  no  me  conocéis? 

y,  eso,  ¿qué  importa? 

¿se pregunta  el  día  del  combate,  de  dónde  viene 
el  clarín  guerrero,  que  suena  á  la  hora  del  alba 
sus  vibrantes  armonías,  como  grandes  llama- 
das de  Esperanza,  bajo  el  azul  beatífico  del 
cielo;  que  vibra  en  la  hora  de  la  batalla,  como 
un  grito  interminable  de  desesperación  y  de 
coraje,  llamando  á  la  Victoria;  ó  salmodia  tris- 
temente, lentamente,  el  toque  fatal  de  retirada, 
3  la  hora  angustiosa  del  crepúsculo,  cuando  el 
Destino  airado,  dispersa  los  ejércitos,  avienta 
los  vencidos  sobre  la  inerme  majestad  de  los 
cadáveres  y  los  sumerge  en  la  triple  sombra 
trágica  de  la  noche,  de  la  derrota  y  de  la 
muerte;? 

no; 
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el  Verbo,  no  tiene  nombre,  sobre  sus  alas  de 
púrpura ; 

la  Verdad,  no  tiene  Patria; 

no  las  tienen  las  visiones  coronadas  de  aureo- 
las ; 

el  alma  humana,  es  un  campo  abierto  á  la 
eterna  fecundación  de  la  palabra  ; 

la  gran  Parábola  Roja,  ha  de  ser  el  Sol  que  la 
fecunde ; 

¿qué  os  importa  mi  nombre,  ni  mi  patria? 

yo,  soy  un  peregrino  del  Ideal ; 

el  dolor  de  mi  corazón,  es,  el  dolor  universal ; 

el  clamor  de  la  Libertad,  no  tiene  fronteras  ; 

no  vais  á  leer,  en  mi  fé  de  bautismo  ;  sino 
en  mi  pensamiento ; 

yo,  no  valgo  ante  vosotros,  sino  por  el  poder 
intangible  de  mi  Verbo  ; 

el  Hombre,  pasa ; 

el  Verbo,  queda ; 

y,  el  Hombre,  os  dice  : 

Nuestra  raza,  es  una  raza  de  grandeza,  que 
muere  de  tristeza ; 

nuestra  raza,  es  una  raza  de  Gloria,  que 
quiere  olvidar  su  Historia  ; 


ARS-VERBA  187 

nuestra  raza  es  una  raza  de  pensamiento, 
sumido  en  desaliento  ; 

caída  del  Azul,  en  el  estercolero,  nuestra  raza 
es  prisionera  del  peso  de  sus  propias  alas  ; 

nuestra  raza,  es,  una  águila  herida  ; 

de  lo  alto  de  los  cielos,  bajó  el  rayo  que  cha- 
muscó sus  alas  ;  y,  de  lo  profundo  de  la  tierra, 
brotó  el  volcán,  que  amenaza  devorarla  ; 

¿  quién  la  salvará  ? 

¿  qué  manos  cariñosas,  curarán  las  alas  rotas, 
aquellas  alas  mitológicas  y  enormes,  bajo  las 
cuales  parece  dormir  aún  el  estremecimiento 
postumo  de  los  huracanes  ? 

¿quién  abrircá  de  nuevo  sus  ojos  á  la  luz, 
aquellos  grandes  ojos,  coléricos  y  fascinadores, 
hechos  antes  á  mirar,  cara  á  cara  el  Sol,  sin 
pestañear,  mientras  crispaba  las  garras  enfu- 
recidas, sobre  la  melena  hirsuta  de  las  tempes- 
tades? 

¿  quién  curará  el  águila  herida,  el  águila 
heráldica  y  emblemática  de  la  Gloria  y  la  Tra- 
gedia ;  aquella  águila,  que  JuHo  César,  alimen- 
taba en  las  cuencas  de  sus  manos,  con  semilla 
de  Victorias  ;  la  madre  de  esas  águilas  bravias, 
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que  soltadas  par  los  ámbitos  del  mundo,  vola- 
ron bajo  cielos  de  Epopeya,  como  grandes  pre- 
sagios de  Conquista,  cubriendo  con  la  sombra 
do  sus  alas,  la  tierra  encadenada,  poniendo 
pavor  en  la  conciencia  humana,  y,  aventando 
las  hordas  de  los  bárbaros,  como  llevadas  por 
un  huracán  deespanto,  á  refugiarse  en  las  mon- 
tañas sagradas? 

¡  águilas  que  después,  inm<Wiles  en  los  más- 
tiles de  las  carabelas  de  Colón,  llegaron  un  día 
á  la  América,  despertando  con  el  ruido  de  sus 
alas,  el  silencio  milenario  de  nuestros  bosques, 
azotando  con  ellas,  el  dorso  enfurecido  de 
nuestros  mares,  y,  voloteando  en  el  fondo  de 
la  noche,  sobre  el  concierto  de  rugidos  formi- 
dables, con  que  los  grandes  leones  de  Castilla, 
soltados  por  vosotros,  llenaban  las  selvas,  afir- 
mando con  la  garra  ensangrentada,  su  dominio, 
presenciaron  el  engendramiento  de  esta  raza 
de  cachorros  inquietos,  que  hoy  enarcan  sus 
cuellos  aun  sin  melenas,  para  saludaros  desde 
sus  florestas,  á  través  del  Silencio  del  Océano;... 
•la  raza  de  los  leones  de  la  América  ; 

esa  raza,  cuyo  rugido  adolescente,  se  oye  en 
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la  noche  negra,  subir  como  un  clamor  de  mar 
alo  Infinito; 

esa  raza  nueva,  que  como  un  argumento  de 
Vida,  protesta  contra  la  sentencia  de  Muerte, 
que  razas  asesinas  quieren  darnos  ; 

¿  no  escucháis  cómo  proclaman  ante  el  espacio 
nuestra  agonía,  con  la  sonoridad  pertinaz  y 
lúgubre  de  una  campana  soUozadora,  en  la 
quietud  atónica  de  un  valle  de  angustias  ? 

¿  no  veis  cómo,  con  un  gesto  de  fingida 
piedad,  con  voz  inmisericorde,  proclaman  ante 
los  siglos  del  porvenir,  la  nueva  de  nuestra 
desaparición,  de  nuestra  próxima,  inevitable 
muerte?... 

¿  Será  Verdad  ? 

nos  ha  llegado  la  hora  terrible  de  entrar  en 
la  sombra  y  en  la  Nada? 

aquella  hora  definitiva  que  pasa  sobre  los 
pueblos  y  sobre  las  razas,  como  un  viento  de 
exterminio  para  reducirlos  á  polvo  y  dispersar- 
los, sepultándolos  luego  en  el  Olvido  ? 

aquel  mismo  soplo  de  pavor  y  destrucción, 
que  pasó  como  una  onda  devoradora,  tragando 
y  sepultando  los  inmensos  imperios  asiáticos, 
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cuyas  ciudades  de  Ensueño,  se  miraban,  como 
grandes  lotos  ninivilas,  en  las  aguas  turbias  y 
profundas,  del  Ganges,  del  Nilo,  del  Eufrates, 
y,  se  alzaban  como  un  miraje,  bajo  un  halo  de 
Sol  y  de  calma,  en  el  silencio  ardoroso  de  los 
valles  de  Mesopotamia? 

ese  viento  de  catástrofe,  que  los  abatió,  los 
estrelló,  los  desmenuzó,  los  borró  de  sobre  la 
faz  de  la  tierra,  y,  no  dejó  de  ellos,  sino  un 
paisaje  de  desolación,  en  el  lento  y  vasto  pano- 
rama de  la  Historia? 

¿  es,  que  nos  ha  llegado  la  hora  final  y  defini- 
tiva, de  las  cosas  graves  y  profundas,  esa  hora 
de  los  naufragios  humanos,  que  semeja  la  hora 
crepuscular  en  la  llanura,  cuando  todo  huye 
y  se  diluye,  se  funde  y  se  confunde,  se  borran  las 
perspectivas,  se  esfuman  los  mirajes  y  tiemblan 
y  se  defofman  los  contornos,  crece  la  afonía  de 
las  cosas  bajo  los  cielos  ilúcidos,  avanzan  las 
tinieblas,  como  una  inundación,  desaparecen 
los  paisajes,  muere  lentamente  la  luz  y,  se 
siente  llegar  la  impenetrable  noche,  mansa- 
mente, cautamente,  sobre  las  grandes  alas 
letárgicas  de  la  Sombra  y  del  Silencio  ? 
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¿  es,  que,  enloquecidos  de  inercia,  roídos  de 
melancolía,  renunciando,  hasta  al  instinto 
tenaz  y  sagrado  de  la  Vida,  vamos  á  capitular, 
á  desertar  ante  las  razas  de  presa,  esas  razas 
voraces  y  rapaces,  que  nosrodean,  nos  acechan, 
nos  asaltan,  como  las  olas  enfurecidas  de  una 
mar  insatisfecha,  en  tormenta  de  equinoccio? 

¿es  que  vamos  á  desaparecer,  en  la  demencia 
de  una  renunciación  cobarde  á  la  lucha  y  al 
esfuerzo,  huyendo  ante  las  angustias,  que  se 
acumulan  sobre  nuestros  corazones,  en  esta 
hora  despiadada  de  ferocidad  y  de  fuerza,  que 
nos  espanta  ? 

y,  vencidos  de  nosotros  mismos,  ¿disipare- 
mos el  oro  de  nuestro  Orgullo  y  la  púrpura  de 
nuestra  Gloria,  desertando  del  combate,  ante  la 
tempestad  que  nos  azota? 

¿  es  que  vamos  á  morir  ? 

No; 

mil  veces  :  no  ! 

en  vano  oigo  aquí  adiarlo,  elMiserere  lúgubre, 
de  todas  las  lamentaciones ;  y,  veo,  sobrecogido 
de  angustia,  en  el  silencio  de  un  gran  duelo,  el 
gesto  lento  y  fatigado,  de  una  raza  que  quiere 
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refugiarse  eo  k  Muerte,  renunciaado  trágica- 
mente á  la  Esperanza  ; 

nosotros,  la  raza  nueva,  salida  del  vientre  de 
la  España  vieja,  protestamos  contra  ese  grito 
y  ese  gesto  de  desaparición ; 

nosotros,  no  creemos,  en  esa  muerte  ;  por- 
({ue  somos  una  protesta  viva  contra  ella  ; 

nosotros,  no  entramos,  no  podemos  entrar, 
en  esa  vía  de  maceracionesy  de  renunciaciones 
de  vuestras  almas  que  no  osan  mirar  la  vida, 
frente  á  frente,  y,  loman  en  las  inspiraciones 
solitarias,  el  gusto  amargo  y  voluptuoso  de  la 
muerte ; 

nosotros,  no  aceptamos,  esa  teoría  de  ven- 
cidos, esa  visión  de  penitentes,  sobre  la  cual  se 
siente  el  aleteo  de  los  Ángeles  mudos  del  Es- 
panto ; 

no  aceptamos  esa  ficción  de  una  raza  sui- 
cida, que,  agotadas  sus  inspiraciones  épicas,  se 
hunde  con  ellas,  en  la  muerte,  como  Dante  tras 
de  la* sombra  blanca  de  Beatriz; 

¡poema  triste  de  la  Nada,  en  las  riberas  de 
un  río  de  Eternidad!... 

mueren  las  razas,  infecundas  y  fatales,  las 
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razas  estacionarias  y  quietistas,  heridas  de  esle- 
rilidad,  como  el  vientre  de  la  hembra  aquella 
de  la  Biblia; 

pero  no  mueren  las  razas  aventureras  y  glo- 
riosas, que  como  la  vuestra,  soltó  el  tropel 
de  sus  leones  bélicos,  á  poblar  un  mundo,  más 
allá  del  azul  soñador  de  los  mares  del  trópico; 

no  desaparecen  las  razas  caballerescas  como 
esta  raza  hispana,  cuya  galante  epopeya,  de 
violencias  y  de  prodigios,  esparció  su  vida, 
como  un  río  de  inmortalidad,  sobre  un  conti- 
nente virgen,  encadíenado  por  su  genio ; 

no  puede  extinguirse  una  raza,  que  ha  en- 
gendrado diez  y  nueve  pueblos,  tumultuosos  y 
viriles,  que  hoy,  lanzan,  ante  el  Destino,  un 
amplio  y  formidable,  clamor  de  juventud  ; 

no  muere  quien  da  la  Vida; 

lo  que  se  trasforma,  no  perece; 

esa  raza,  que  ha  dado  al  mundo,  esos  vasta- 
gos adolescentes,  que  se  alzan  en  una  gloriosa 
exasperación  de  vida,  más  allá  del  mar,  vive  en 
ellos,  reproducida  y  magnificada,  ratificando 
ante  el  mundo,  su  exuberante  vitalidad,  in- 
destructible ; 

13 
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esa  nueva  raza,  que  ella  ha  engendrado,  es 
el  porvenir  impaciente  de  la  Humanidad; 

la  España,  resucita;  revivida  en  una  heroica 
floración  de  pueblos; 

este  período  de  debilidad  aparente,  no  es  de 
extinción,  es  de  transfusión  de  su  sangre; 

no  es  un  fenómeno  de  agotamiento,  sino  de 
renacimiento ; 

¿qué  otra  raza,  cuál  otro  pueblo  sobre  el 
planeta,  ni  en  la  historia  actual,  presenta  ejem- 
plo semejante  de  renovación  fecunda  y  glo- 
riosa, y  de  ílorecimienrto  feliz  de  su  simiente  y 
de  su  Vida  ? 

la  raza  vive,  la  raza  crece,  la  raza  triunfará... 

¿qué  nos  falta? 

Unión 


Nuestra  época,  es  una  época  organizada  con- 
tra la  Justicia  :  una  conspiración  contra  la 
Equidad ; 

denegación  de  Justicia,  en  la  vida  social ; 

violación  de  toda  Justicia  en  la  vida  interna- 
cional; 

"tales  son  las  características  de  este  tiempo 
oprobioso  en  que  nos  ha  tocado  vivir ; 

el  huracán  de  la  fuerza  bruta,  asuela  el 
mundo,  y,  los  espíritus,  aun  los  menos  clarivi- 
dentes, ven  diseñarse  con  precisión  en  las  triste- 
zas del  horizonte,  los  lincamientos  acentuados 
de  la  lucha  tenaz  y  definitiva  de  las  razas; 

no  se  puede,  sin  imprudencia  y  sin  peligro, 
cruzarse  de  brazos  y  permanecer  indiferentes, 
al  paso  de  este  problema,  que  lleva  involucrado 
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en  sí,  el  derecho  de  Vida  ó  Muerte,  para  todos 
los  pueblos  de  una  raza; 

este  movimiento  de  avaricia  y  de  pillaje,  que 
presenciamos,  es  un  movimiento  de  regresión 
á  edades  primitivas,  con  toda  la  fuerza  especí- 
fica de  la  barbarie ; 

es,  un  grito  de  eliminación  contra  las  razas 
inertes,  ó  desprevenidas  ; 

un  gesto  de  muerte,  hecho  contra  ellas,  no  en 
nombre  de  la  Envidia,  como  en  la  leyenda  de 
Caín,  sino  en  nombre  de  la  Codicia,  como  en  la 
fábula  bíblica  de  Achab  ; 

es,  la  Fuerza,  que  trata  de  extender  su  línea 
de  demarcación  arbitraria  y  anárquica,  sobre  el 
predio  de  los  pueblos  débiles,  y,  tiende  á  arro- 
jarlos, fuera  del  planeta  y  de  la  Vida; 

la  Fuerza,  se  substituye,  al  Derecho,  por  todas 
partes; 

el  régimen  numérico,  brutal,  priva  por  sobre 
toda  ley,  de  Ética  Social; 

la  Audacia,  triunfa,  incontestada,  allí,  donde 
la  Justicia,  está  desarmada  ; 

sólo  oponiendo  la  Fuerza  ala  Fuerza,  sepuede 
restablecer  el  equilibrio  perturbado  del  mundo; 
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prepararse,    es,    la   única  manera    de   sal- 
varse ; 

premunir  es  ya  combatir; 

prever,  es  vencer ; 

pueblos   incapaces   de   prever,  son  pueblos 
prontos á  desaparecer; 

combatir,  es  adquirir  el  dei'echo  de  vivir  ; 

razas  que  renuncian  á  combatir,  son  razas 
destinadas  á  morir; 

no  basta  tener,  la  fuerza  de  la  Justicia;  es 
necesario  tener,  la  Justicia  de  la  Fuerza  ; 

la  Fuerza,  domina  el  mundo; 

cortejarla  es  envilecedor; 

conquistarla,  es  salvador; 

no  ser  sus  eslavos,  sino  sus  amos; 

dirigirla,  para  no  sufrirla; 

he  ahí  el  deber; 

la  Fuerza,  no  es  de  quien  la  espere,  sino  de 
quien  la  adquiere; 

estar  prontos  contra  la  agresión,  es  la  única 
vía  de  salvación  ; 

organizarse  para  la  resistencia,  tal  es  el  con- 
sejo de  la  prudencia ; 

Aliarse,  para  Salvarse  ; 
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tal  es  el  deber  de  los  pueblos  ibero-ameri- 
canos, en  la  hora  actual ; 

tal  es,  el  deber  de  la  Raza  : 

no  somos  débiles  numéricamente  ;  solo  somos 
•débiles,  políticamente  ; 

¿por  qué? 

porque  carecemos  de  toda  organización,  que 
nos  haga  fuertes  para  la  acción  ; 

porque  somos,  una  raza  inerte,  frente  á  una 
raza  fuerte ; 

porque  somos  una  raza  en  dispersión,  frente 
á  una  raza  de  cohesión  ; 

porque  renunciamos  á  organizamos,  frente  á 
los  que  quieren  despojarnos  ; 

y,  preferimos  morirnos  á  unirnos ; 

tal  es  nuestra  debilidad  ; 

vueltos  los  ojos  al  pasado,  los  cerramos 
Toluntaríamente  ante  el  peligro,  en  vez  de 
abrirlos  desmesuradamente  sobre  lo  porvenir  ; 

como  pueblos,  perecemos  por  falta  de  frater- 
nidad ; 

como  raza,  sucumbimos,  por  falta  de  Solida- 
ridad ; 

solos  ante  el  desastre,  vamos,  como  pájaros 
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fantásticos,  en  un  cielo  de  tormenta,  dispersos 
y  espantados,  sin  fuerzas,  para  luchar  contra  el 
huracán  que  nos  asalta ; 

asombrados  y  desorientados,  en  esta  hora, 
famosa  y  desastrosa,  confiamos  á  los  dioses 
inexistentes,  la  salvación,  que  solo  pueden  dar- 
nos iauestrSis  fuerzas  resistentes  ; 

prestamos  nuestro  oído  al  grito  de  las  vagas 
agonías,  y,  no  damos  atención  al  grito  de  las 
grandes  energías  ; 

el  canto  blasfemo  de  la  desesperación,-  suple 
en  nuestros  labios  castigados,  al  himno  gene- 
roso de  la  Acción ; 

en  el  fondo  de  una  noche  musulmana,  de 
resignación  estéril  y  cobarde,  nos  rebelamos  á 
ver  crecer  y  dilatarse,  ante  nosotros,  la  savia 
de  la  Vida,  ante  los  surcos  del  porvenir,  reple- 
tos de  Simiente  ; 

somos  pueblos  creyentes,  pero  no  pueblos 
videntes  ;  raza  de  religión,  pero,  no,  raza  de 
previsión  ; 

1  Ay !  el  día  de  la  catástrofe,  nuestra  inútil 
religiosidad,  no  será  escudo  á  nuestra  debilidad ! 

nuestros   amuletos,    no  serán  coraza;   y    la 
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lanza  del    bárbaro,    herirá    nuestro  corazón, 
cubierto  de  reliquias; 

y,  la  raza  creyente,  expirará,  llamando  al 
cielo,  vacío,  de  espaldas  sobre  la  tierra,  poblada 
de   victorias  ! 


.     . y,  aun 

es  tiempo  de  salvarnos;  tiempo  de  luchar; 
tiempo  de  vencer  1... 

es  por  estar  desbandados,  que  somos  casti- 
gados ; 

es,  por  andar  desunidos,  que  somos  des- 
truidos ; 

la  larga  y  sonora  fanfarria  guerrera,  de  las 
razas  enemigas,  no  ha  podido  hacer  sonar  sus 
toques  de  victoria,  en  nuestros  propios  campa- 
mentos, sino  porque  la  deserción  los  hizo  solita- 
rios; 

y,  sin  embargo,  nuestra  vía,  está  trazada, 
inmensa,  luminosa,  recta,  hacia  la  Victoria; 

¿qué  nos  falta?... 

LA  Unión  ; 


Grandes  gestos,  de  nobleza  y  rebeldía,  se 
hacen  hoy,  para  conjurar  la  ruina,  para  llamar 
á  la  Unión,  á  esos  pueblos,  dispersos  por  el 
mundo ; 

grandes  gritos  de  fraternidad,  llenan  la 
tierra,  clamando  á  los  oídos  de  la  raza ; 

de  ellos  :  la  Unión  Ibero-Americana,  ha  sido, 
el  más  pertinaz  y  el  más  sonoro. . . 

nacida,  esta  Institución,  al  pie  de'los  muros 
mismos  de  la  catástrofe,  á  la  mañana  siguiente 
de  un  trágico  desastre,  ha  conjurado  todas  las 
fatalidades,  vencido  todos  los  obstáculos ;  y, 
empieza  á  dar,  la  más  poderosa  floración  de 
rosas  de  victoria  ; 

es,cá  su  esfuerzo  y  por  su  iniciativa,  que  hoy 
nos  hallamos  congregados  aquí ; 
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hablemos  pues,  de  esla  fiesta; 

la  Unión  Ibero-Americana,  es  un  gran  pen- 
samiento fraternal; 

la  Exposición  Ibero-Americana,  es  un  gran 
pensamiento  internacional ; 

pero,  la  creación,  é  instalación  de  esta  Junta 
de  Instrucci<'»n,  Ibero  Americana,  ese  es,  á  mis 
ojos,  el  pensamiento  por  excelencia  trascenden- 
tal; 

¿por  qué  ? 

porque  la  Unión  Ibero-Americana,  va  á  la 
conquista  de  los  corazones  de  la  América; 

la  Exposición  Ibero-Americana,  va  á  la  con- 
quista de  la  Industria  de  la  América  ; 

pero,  esta  Junta  de  Instrucción,  ella,  va  á  la 
Conquista  de  los  cerebros  de  la  América ; 

he  ahí  por  qué  los  hombres  de  pensamiento 
de  aquel  Continente,  tenemos  el  deber  de  poner- 
nos de  pie  para  saludarla,  pero,  también  para 
interrogarla ; 

si  la  mala  literatura,  no  hubiese  deshonrado 
tanto,  el  texto  latino,  sería  tiempo  de  pregun- 
tarla con  el  Apóstol  :  quo  vadis  ? 
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Esa  sociedad,  será  una  portadora  de  Ideas  ; 
es  decir  :  una  portadora  de  llamas  ; 

la  llama  alumbra,  pero,  la  llama,  quema; 

hay  que  servirse  ó  que  premunirse  de  la 
llama  ; 

he  ahí,  por  qué,  nosotros,  debemos  pararnos 
al  paso  de  esas  antorchas,  para  aclamarlas,   ó 
para  denunciarlas;  para  servirlas  ó,  para  extin- 
guirlas ; 

el  pensamiento  de  América,  es  más  sagrado, 
que  el  territorio  de  América; 

defender  nuestras  fronteras  intelectuales;  de 
toda  invasión  de  sombras,  es  un  deber  más 
imperioso,  que  defender  nuestras  fronteras 
materiales    de  toda  invasión  de  hombres  ; 

librarla  de  los  asaltos  del  Pasado,  es  más 
urgente  que  librarla  de  los  peligros  del  Porve- 
nir ; 

cerrar  el  paso  al  Error,  antes  que  al  Conquis- 
tador ; 

levantar  un  muro  igual,  ante  las  legiones  del 
Fanatismo,  que  ante  las  legiones  del  Imperia- 
lismo ; 

hacer  retroceder  los  conquistadores  de   las 
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almas,  aún  más  lejos  que  los  conquistadores  de 
los  pueblos  ; 

y,  rechazar  con  igual  empuje,  los  misioneros 
de  la  Fe,  que  los  misioneros  de  la  Fuerza  ; 

la  invasión  de  los  libros,  es  más  terrible,  que 
la  invasión  de  los  ejércitos  ; 

estos,  matan  ó  mutilan  á  los  hombres  ; 

aquellos,  matan  (')  mutilan  las  ideas ; 

y,  es,  más  triste  y  más  fatal,  la  muerte  de  las 
Ideas,  que  la  muerte  de  los  hombres  ; 

es  más  temible,  el  asesinato  del  Pensamiento 
por  la  intoxicacitm,  que  el  asesinato  de  un  pue- 
blo, por  la  despoblación ; 

es  menos  vil,  cortar  las  cabezas,  que  perver- 
tirlas ; 

todo  libro,  es,  un  problema  :  guarde  en  Sí,  el 
enigma  de  vida  ó  la  muerte  de  las  almas  ; 

he  ahí  porqué,  es  más  peligroso,  un  hombre, 
que  se  presenta  con  un  libro  en  la  mano,  que 
un  hombre  que  se  presenta,  con  una  bomba  en 
la  mano  ; 

este  puede  hacer  volar  un  hombre  :  aquel 
puede  hacer  saltar  un  mundo; 

y,  es  menos  cruel  la  muerte  de  los  cuerpos, 
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por  despedazamiento  material,  que  la  muerte  de 
los  pueblos,  por  envenenamiento  intelectual ; 

queda  más  vida,  en  un  montón  de  cadáveres, 
sepultados  bajo  la  muerte,  que  en  un  rebaño  de 
almas,  sepultadas  bajo  el  Error ; 

he  ahí,  por  qué,  nosotros,  tenemos  el  deber 
de  mirar,  con  una  grave  y  severa  atención, 
esta  Junta  de  Instrucción  Popular,  que  va  hacia 
nosotros,  cargada  de  libros; 

ella,  va  á  ser  entre  nosotros,  portadora  de 
Ideas; 

pero,  ¿de  qué  Ideas? 

la  vastitudde  su  programa,  la  hace  poderosa 
é  inquietante; 

según  él,  nuestras  masas  populares,  nues- 
tras instituciones  escolares,  todos  nuestros  cen- 
.  tros  intelectuales,  serán  los  campos  de  acción  de 
su  propaganda ; 

bien  está; 

pero,  es  preciso,  que  esa  Junta,  que  así  va, 
fraternalmente,  hacia  nuestros  pueblos,  sepa 
el  verdadero  estado  mental  de  ellos; 

os  lo  diré  : 

el  alma  americana,  es  una  alma  nueva,  sólo 
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accesible  á  las  obras  de  belleza  y  de  renova- 
ción ;  no  es  ya,  una  alnaa  míslica,  conquistable 
por  libros  de  devoci(')n  ; 

nuestras  masas  populares,  no  son  ya,  las 
masas  analfabetas,  refugiadas  en  la  selva  ocul- 
tando sus  desnudeces  físicas,  y,  su  miseria  in- 
telectual ; 

el  esfuerzo  del  Liberalismo,  las  ha  arrancado 
de  brazos  del  Fanatismo,  y,  ha  hecho  de  ellas, 
masas  educadas  y  conscientes  insensibles  a  la 
mentira  religiosa,  aptas  para  la  vida  republi- 
cana, con  una  conciencia,  integérrima  y  libre; 

es  sobre  esas  masas,  que  vais  á  obrar ; 

y,  es,  al  republicanismo  y,  al  liberalismo  de 
esas  conciencias,  que  debéis  servir; 

Ó,  eso,  ó,  nada  ; 

habla  vuestro"  programa,  de  difundir  entre 
nosotros  la  educación  ética,  y,  la  instrucción 
cívica; 

yo,  quiero  bien,  creer,  que  no  hablaréis,  de 
la  importación  de  cierta  Ética,  espectacular,  y, 
teológica,  medioeval  y  polvorienta,  por  la  cual 
abogan  los  caballeros  cruzados  del  obscurantis- 
mo. Ética  de  almas  inferiores,  inhábil  é  infe- 
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liz,  que  predicada  lleva  las  almas  al  cretinis- 
mo, y,  practicada,  lleva  los  pueblos  al  abismo; 

en  cuanto  á  vuestra  propaganda  de  civismo, 
vosotros,  sabéis  bien,  que,  en  esos  pueblos, 
republicanos  y  libres,  no  cabe  otro  civismo, 
que  el  civismo  republicano  y  democrático; 

y,  ha  de  ser,  á  cultivar  y  desarrollar,  esa 
forma  de  civismo,  que  han  de  ir  vuestros  libros, 
y,  vuestros  esfuerzos ; 

eso,  ó,  nada  ; 

la  mente  de  esos  pueblos,  nuevos  y  revolu- 
cionarios, está  muy  distanciada  de  esta  menta- 
lidad rutinaria  de  los  pueblos  europeos  ;  está 
libre  de  sus  atavismos  políticos  y  sociales,  y, 
no  sabe  pensar  como  ellos,  por  viejos  clichés 
de  servidumbre  ; 

esos  pueblos ,  que  han  sido  tardos ,  en 
alcanzar  ciertas  formas  tangibles  de  la  civi- 
lización material,  han^  ascendido  á  grandes 
golpes  de  alas,  por  los  cielos  del  pensa- 
miento, y,  han  traido  de  ellos,  la  conquista 
de  una  conciencia  filosófica  intangible  é  incon- 
movible ; 

la  conciencia  de  la  América,  es  un   campo 
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cerrado,  á  la  invasión  aventurera  de  los  mitos 
religiosos ; 

el  Imracán  vertiginoso  de  las  revoluciones 
despobló  de  dioses,  nuestros  cielos  y  nuestras 
almas,  y,  borró  de  las  conciencias,  el  culto  de 
as  divinidades,  que  llenó  las  almas  candorosas 
de  nuestros  pacíficos  abuelos; 

quedan  ya  pocas  deidades,  en  las  almas  y  en 
los  aliares; 

nuestra  ruta  de  victorias,  es^  una  vía  Appia, 
poblada  de  divioas  tumbas  ; 

un  cementerio  de  ídolos ; 

es  por  ella,  y,  sobre  ellos,  que  vais  á  mar- 
char; porque  por  ella,  y,  sobre  ellos,  va  el  pen- 
samiento de  la  América  libre; 

habiendo  llegado  tarde  para  guiarlo,  os  queda, 
la  noble  tarea  de  secundarlo; 

es,  ese  estado  de  conciencia  filosófica,  de 
conciencia  política  y  de  conciencia  social,  que 
os  importa  conocer,  ya,  que  os  disponéis  tan 
noblemente  á  servirlo ; 

poner  en  contacto  el  pensamiento  de  la 
España  nueva  con  el  pensamiento  de  la  Amé- 
rica nueva,  esa  es  también  vuestra  misión  ; 
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la  España  ha  perdido  su  hegemonía  literaria 
en  América ; 
-    ¿porqué? 

deberes  de  la  hospitalidad,  me  impiden  decí- 
roslo ; 

ir  á  la  reconquista  de  esa  hegemonía, 'tam- 
bién es  vuestro  deber,  ó,  al  menos,  debe  ser 
vuestro  intento ; 

¿cómo  reconquistar  esa  hegemonía? 

enviándonos  libros  de  conciencia,  de  men- 
talidad y  de  Arte,  á  la  altura  de  nuestra  con- 
ciencia, de  nuestra  mentalidad  y  de  nuestro 
arte;  que  es  una  gran  altura; 

renunciando  á  darnos,  obras  del  pasado  : 
obras  de  obscurantismo ; 

yendo  á  nosotros,  en  nombre  del  porvenir; 
con  obras  de  Libertad; 

yendo  á  ser,  apóstoles  del  Pensamiento  Libre, 
en  aquel  Mundo  Libre; 
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Yo,  no  he  querido  ocultaros,  ni  vuestras  res- 
ponsabilidades, ni  nuestras  inquietudes  ; 

debía  á  mi  nombre,  el  homenaje  de  esa  fran- 
queza ; 

la  América,  no  se  explicaría,  y,  no  me  perdo- 
naría, que  habiendo  hablado  aquí,  no  os  hubiera 
hablado  así ; 

nunca  mi  Verbo,  ha  hecho  traición  á  mi 
deber ; 

ni  la  hará; 

es  así,  como  portadores  de  luz,  como  após- 
toles del  pensamiento  moderno,  que  os  saludo  ; 

vosotros,  editores,  y,  nosotros,  escritores, 
formamos  una  sola  falange ; 

nosotros,  que  escribimos  los  libros,  y,  vos- 
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Otros,  que  los  lanzáis,  y,  los  dispersáis,  á  los 
cuatro  vientos  del  horizonte,  somos  la  vanguar- 
dia de  la  Vida,  o,  de  la  Muerte,  de  los  pueblos  ; 

nosotros,  sembramos,  con  nuestras  manos, 
pesadas  de  responsabilidades,  el  enigma  de  su 
suerte  futura ; 

no  sembremos  en  la  noche,  ni  arrojemos 
gérmenes  de  tinieblas,  en  el  surco  abierto  de 
las  almas;  pereceremos  bajo  aquella  cosecha  de 
sombras ; 

sembremos  á  la  hora  del  Alba,  bajo  los  cielos 
serenos,  las  semillas  rubias  de  la  luz,  como 
una  siembra  de  estrellas  :  recogeremos  una 
cosecha  de  soles; 

sembradores  y  espigadores  del  Ideal;  ¡  ay  de 
nosotros,  si  traicionamos  nuestro  destino  y,  el 
destino  de  los  pueblos  ! 

en  nuestras  manos,  duermen,  los  secretos 
oraculares  de  la  raza,  nuestra  raza,  en  tra- 
bajo de  renovación,  que  gernaina  al  final  de  un 
invierno  de  tristezas,  sepultada  bajo  la  nieve 
de  todas  las  derrotas; 

Verdad  y  libertad; 

tal  debe  ser  el  lema  de  nuestras  banderas : 
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fuera  de  la  Verdad,  la  vida,  es  un  desierto ; 

fuera  de  la  Libertad,  la  vida,  es  un  Cas- 
tigo; 

Verdad  y  uhertad,  para  las  almas  que  edu- 
camos, y,  para  las  pueblos  que  guiamos; 

un  pueblo,  fuera  de  la  Verdad,  es,  un  ciego, 
que  va  al  abismo; 

un  pueblo,  fuera  de  la  Libertad,  es,  un  apris- 
co, que  va  á  la  muerte; 

solóla  Verdad,  hace  videntes  á  los  ciegos; 

solo  la  Libertad,  hace  dignos,  á  los  hombres; 

todo  lo  que  no  sea,  servir  á  la  Yerdad  y  á  la 
Libertad,  es,  traicionar  la  Humanidad; 

por  la  Verdad  y  por  la  Libertad; 

tal  debe  serla  divisa  de  los  intelectuales  de  la 
Taza ; 

ser  el  relámpago  de  Damasco  y  la  honda  de 
David  ; 

iluminar  y  derribar; 

serla  luz,  que  ilumina  los  ojos  de  los  pueblos 
•ciegos ; 

ser  el  rayo,  que  fúndelas  cadenas  de  los  pue- 
blos esclavos; 

tal  debe  ser  nuestra  misión  ; 
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tal,  nuestra  bandera,  de  conductores  y  liber- 
tadores de  almas  ; 

fuera  de  este  Paladium,  inmortal,  no  queda, 
sino  el  desierto,  la  árida  soledad,  por  donde 
van  desbandados,  obscuros  y  vencidos,  los 
tristes  :  desertores  del  Ideal. 


Verba-Glohia 
En  el  Paraninfo  de  la  Universidad  de  Madrid 


Las  fiestas  del  III  centenario  del  Quijote,  lle- 
gaban á  su  fin  ; 

el  cansancio,  ganaba  todos  los  espíritus; 

el  fracaso  ruidoso,  de  aquel  certamen  de. 
admiraciones,  y,  el  abuso  estruendoroso  y 
cruel,  de  todas  las  formas  de  la  Oratoria,  más  6 
rnenos  exóticas,  habían  predispuesto  los  áni- 
mos, contra  el  uso  de  la  palabra  hablada  ; 

la  tribuna,  se  hacía  tediosa; 

una  semana  de  festejos,  cuasi  todos  orales  y 
didácticos,  habían  agotado  el  tema  y,  la  pacien- 
cia, en  los  cerebros  y  en  las  almas  de  los  cer- 
vantistas, aun  los  más  apasionados  ; 

de   Menéndez    Pelayo,    en  la  Academia,    á 
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Navarro  Ledesma  en  el  Ateneo,  el  ciclo  de  la 
Oratoria  apoteósica,  liabia  sido  recorrido,  y, 
parecía  ya,  definitivamente  cerrado  ; 

la  fuente  de  la  erudición,  se  había  agotado, 
después  de  correr,  casi  siempre  sin  ventura, 
por  entre  los  guijarros  de  todas  las  mentes  clá- 
sicas, más  ó  menos  rudamente  infecundas; 

Vargas  Vila,  que  había  visto  todo  esto,  se 
había  mantenido,  —  á  pesar  de  tener  la  repre- 
sentación oficial  de  un  país  amigo  —  voluntaria 
y  sistemáticamente  apartado^  de  ese  turbión 
oratorio,  que  asumía,  el  formidable  clamor  de 
una  avalancha ; 

pero,  á  la  postre,  la  victoria  de  su  Silencio, 
fué  efímera ; 

no  pudo  escapar  del  contagio  de  la  hora; 

DESIGNADO  para  hablar  en  el  Paraninfo  de  la 
Universidad  Central  de  iMadrid,  en  la  fiesta 
Oficial,  de  la  Clausura  del  Centenario,  no  pudo 
excusarse,  no  deb¡(),  hacerlo; 

y,  accedió,  á  decir  en  ella,  unas  palabras  ; 

aquellos  que  lo  habían  oído,  en  el  Ateneo  de 
\ladrid,  deseaban,  con  inmenso  empeño,  volver 
á  oirlo  ; 
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y,  aquellos,  que,  no  lo  habían  oído  nunca, 
atraídos  por  el  eco  de  aquel  discurso,  deseaban 
escucharlo  ; 

sin  tiempo,  ni  voluntad,  para  hacer  una  ver- 
dadera pieza  oratoria ; 

sin  pasión  por  la  clásica  leyenda,  que  no  decía 
nada  á  su  alma  roja,  de  combate  rudo; 

sin  entusiasmo  por  esas  glorias  orales,  que 
no  son  beneficiosas  ala  Libertad,  ni  dejan  otra 
huella,  que  el  eco  fugitivo  de  un  aplauso,  fué 
allí,  sin  emoción,  sin  devoción,  al  frío  cumpli- 
miento de  un  deber  cuasi  ornamental,  dispuesto 
á  decir  cuatro  frases,  que  por  su  brevedad,  evi- 
taran el  ridículo  que  ya  empezaba  á  caer  sobre 
los  discursos  aparatosos,  dichos  ante  un  público 
bostezante,  enervado,  ante  esta  verbosidad, 
enorme,  como  montañas  ; 

y,  no  pensó,  sino  en  decir  algo,  que  fuera, 
como  la  nota,  artística  y  nueva,  en  la  avalancha 
de  dicción  antigua  y  amodorrante,  que  los  cul- 
tivadores de  la  vieja  Oratoria  trajinaban  en  las 
vetustas  ánforas,  de  la  elocuencia  española, 
bella  aun,  en  su  caducidad  ; 


El  espectáculo,  era  imponente  ; 

presidía,  el  Miaistro  deEstado,  en  represen- 
tación del  Rey ; 

el  Cuerpo  Diplomático,  en  pleno  ; 

Ministros  y  ex-Ministros  de  la  Corona  ; 

los  presidentes  del  Parlamento; 

Senadores,  diputados,  generales,  académicos, 
escritores,  artistas,  periodistas... 

y,  un  elegante  cortejo  de  damas  ; 


llamado  á  la  tribuna,  Vargas  Vila,  ascendió  á 
ella; 

un  rumor  de  aplausos  estruendorosos,  único 
hasta  entonces  y  nuevo  por  lo  entusiasta,  en 
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la  severidad  de  aquel  recinto,  saludó  su  apari- 
ción como  no  había  saludado  ni  saludó  después 
la  de  orador  algotro  ; 

¿por  qué  y  de  dónde,  aquel  rumor  de  sim- 
patía y  de  admiración,  al  orador  extraño  y 
lejano,  al  solitario,  cuyo  alto  desdén,  rechaza 
cultivar  las  flores  enfermizas,  de  la  popularidad 
y  del  reclamo? 

Vargas  Vila,  se  inclinó  ante  el  aplauso,  y 
dijo,  estas  palabras  : 


Señor  Ministro  : 

Señoras ; 

Señores  : 

Ya,  que  se  me  ha  designado,  para  decir,  en 
esta  fiesta  unas  palabras,  vengo  á  decirlas  ; 

no  haré  un  discurso  ; 

el  tiempo  y  la  materia,  están  ya,  agotados  ; 

en  una  fiesta,  hispano-americana,  se  im- 
pone, por  lógico,  que  los  que  americanos 
somos,  vengamos  aquí,  á  hacer  constar,  cómo 
el  corazón  de  América,  bate  unísono,  con  el 
corazón  de  España,  en  esta  apoteosis,  del  Genio 
Nacional ; 

nuestra  presencia  aquí,  lo  corrobora  ; 

nuestras  palabras,  vienen  á  afimarlo  ; 
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la  América,  ama  á  Cervantes  ; 

su  asombrosa  y  épica  creación,  le  es  fami- 
liar ; 

elCaballero  de  la  Triste  Figura,  ha  prolongado 
su  viaje,  más  allá,  mucho  más  alUí,  de  las  lla- 
nuras, polvorientas  de  la  Mancha; 

don  Quijote,  ha  viajado  por  América  :  viaja 
aún  allí ; 

todos,  lo  hemos  visto,  lanza  en  mano,  adarga 
al  brazo,  caballero  en  su  rocín,  recorrer  el 
silencio  de  nuestras  selvas,  mirarse,  melancó- 
lico, en  el  cristal  de  nuestros  ríos,  y,  ascender, 
nuestras  cuestas  agrietadas,  para  perfilar 
desde  las  cimas,  su  silueta  angulosa,  sobre 
los  grandes  valles,  pensativos  ; 

su  locura,  nos  ha  encantado  y  nos  ha  conla- 
.giado  á  todos  ; 

y,  todos,  hemos  saludado  con  respeto,  esa 
alta  y  noble  figura,  idealizada  de  heroísmo  y 
castidad : 

su  grandiosa  y  conmovedora  epopeya,  es 
todo  el  doloroso  poema  de  la  Vida  Humana  ; 

esa  divina  tragi-comedia,  es  la  verdadera 
Divina  Comedia,  de  la  Vida  ; 


C)y)C) 
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y,  porque  Cervantes,  no  escribió,  un  libro, 
sino,  el  libro  ; 

porque  no  pinto  el  alma  española,  sino  el 
alma  humana ; 

porque  no  retrató  á  un  hombre,  sino  al 
Hombre ; 

porque  no  contó  una  vida,  sino  cantó  la 
Vida  ; 

por  eso,  aquella  Biblia  del  Dolor  Heroico,  es 
universal ; 

todos  la  leemos,  y,  la  amamos  ; 

y,  en  América,  pueblos  de  idealidad  y  quijo- 
tismo agudos,  donde  vivimos  en  eterna  vela  de 
nuestras  armas,  y  en  el  culto  perpetuo  de  la 
guerra,  amamos  á  don  Quijote,  porque  es,  para 
nuestras  almas  bélicas,  la  más  genuina  repre- 
sentación del  heroísmo ; 

pero,  del  heroísmo  auténtico  ; 

de  ese  heroísmo  desequilibrado  y  visionario, 
que  lleva  sobre  el  casco,  amellado  por  todas  las 
derrotas,  un  divino  rayo  de  Ideal ; 

la  heroicidad  que  razona,  es.  la  vanidad,  que 
obra ; 

solo,  en  el  seno  ilúcido  de  la  divina  demen-  ' 
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cia,  es,  que  el  hombre  adquiere,  la  talla  por- 
tentosa de  los  héroes,  <>  la  silueta  enorme  de 
los  mártires ; 

todo  gesto  heroico,  es,  extrahumano  ; 

todo  Sacrificio,  es,  la  demencia; 

La  Locura,  es  una  vía  láctea,  cuajada  de  soles  ; 

el  Zodíaco  de  la  Inmortalidad,  está  hecho  de 
dementes ; 

ellos,  alumbran,  como  un  sol  compasivo,  el 
rebaño  inacabable  délos  hombres  normales  ;  y, 
se  vengan  dejándoles  la  Razón  ;  ellos,  se  llevan  : 
el  Genio; 

los  espíritus  equilibrados,  ni  sienten,  ni  com- 
prenden, la  divina  Neurosis ; 

la  odian ; 

su  insulto  al  Genio,  tiene  eso  de  inocente  ; 
que  es  inconsciente; 

la  primera  condición  del  Genio,  es,  no  ser 
comprendido;  la  segunda,  es,  ser  insultado  ; 

la  popularidad,  es,  el  dote  y,  el  distintivo  de 
la  mediocridad  ; 

los  genios,  rio  son  populares  ;  son  orgánica- 
mente antipáticos,  á  la  muchedumbre ; 

el  Genio,  y  la  Multitud,  son  rivales  ; 
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los  genios  novan  en  tropel,  como  los  cerdos, 
como  las  ovejas ; 

los  genios,  viven  solos,  van  solos,  como  los 
leones,  como  las  águilas  ; 

el  desierto,  es  su  Apoteosis ;  la  soledad,  es  su 
aureola; 

la  Gloria  del  Genio,  es  ser  lapidado  ; 

su  castigo,  sería,  ser  olvidado  ; 

pero,  el  Destino,  no  castiga  al  Genio,  sólo 
castiga  á  los  pueblos,  que  no  saben  admi- 
rarlo ; 

el  Genio,  no  es  el  Sentido  común,  es  su  anti- 
poda; 

el  Genio,  es,  el  Visionario  Anormal  :  es  don 
Quijote ; 

el  Sentido  Común,  es  la  mentalidad  equili- 
brada, la  mediocridad  razonadora  y  normal,  el 
vientre,  que  piensa ;  es,  Sancho  Panza  ;  el  Alfa 
y  el  Omega,  de  la  Intelectualidad  ;  los  dos  polos 
inmóviles  del  espíritu  humano  ; 

el  Sentido  común,  también  escribe... 

y,  aveces,  mucho;  siempre  demasiado... 

pero,  solo  el  Genio,  hace  obras  :  obras  inmor- 
tales; 
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nosotros,  en  América,  amamos  el  Genio  :  lo 
amamos  y  lo  honramos  ; 

amamos  á  Cervantes,  el  manco  inmortal ; 

amamos  á  Don  Quijote,  el  Loco  inmor- 
tal; 

pueblos  de  rebelión  y  de  heroísmo,  nosotros 
amamos  á  don  Quijote,  porque  representa  á 
nuestros  ojos,  la  más  alta,  la  más  noble,  la  más 
excelsa  de  las  virtudes  humanas  :  la  Santa  Vir- 
tud, del  Entusiasmo  ; 

fuera  del  Entusiasmo,  la  Vida,  es  un  ma- 
rasmo ; 

desconfiad,  de  los  pueblos  y  de  los  hombres 
sin  Entusiasmo ;  ellos,  son  pueblos  y  hombres 
sin  grandeza; 

allí,  donde  el  entusiasmo  es  condenado, 
tened  por  seguro,  que  el  heroísmo,  es  bur- 
lado ; 

despreciad  las  almas  y  los  pueblos,  que  ríen 
de  los  gestos  heroicos ;  ellos  han  perdido,  el 
respeto  noble  de  la  Gloria  ; 

allí,  donde  la  burla,  tiene  su  imperio,  es, 
porque  lo  Sublime,  ha  perdido  el  suyo ; 

el  pueblo,  que  llega  á  reir  de  las  cosas  heroi- 

15 
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cas,  es  un  pueblo,  destinado  á  desaparecer, 
entre  las  risas  de  los  otros  ; 

¡tened  piedad  de  la  hora,  en  que  la  Risa, 
impera ! 

allí,  donde  la  Risa  reina,  la  Catástrofe,  ger- 
mina ; 

los  pueblos  sin  heroísmo,  mueren  riendo, 
con  un  rictus  de  risa  triste  en  los  labios,  como 
el  de  aquellos  que  mueren  bajo  la  nieve  ; 

he  ahí,  por  qué,  yo,  bendigo  la  hora  actual  : 
esta  hora,  en  que  se  glorifican,  el  Genio,  y,  la 
Locura ; 

España,  ama  aún  la  Idealidad  ;  España  ama 
aún  los  gestos  heroicos ! 

esta  Apoteosis  del  Quijote  lo  demuestra ; 

España,  ama  aún  el  Entusiasmo;  España 
ama  aún  el  Heroísmo  ;  ¡Bendita  España  !... 

el  pueblo  que  glorifica  el  Entusiasmo,  es, 
aún  capaz  de  sentirlo  ; 

el  pueblo,  que  dignifica  el  Heroísmo,  es,  aún, 
capaz  de  imitarlo ; 

un  pueblo,  que  renuncia  al  Heroísmo,  es,  un 
guerrero,  muerto  bajo  el  escudo,  cuando  no  es, 
un  guerrero,  muerto  bajo  el  azote  ; 
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cuando  un  pueblo,  llega  á  creer,  que  el  Entu- 
siasmo es  demencia,  y,  lo  proscribe,  ese  pue- 
blo, ha  recobrado  la  Razón  ; 

y,  cuando  Don  Quijote,  recobra  la  Razón,  no 
le  queda  otro  camino,  que  morir... 


Tales  fueron  las  palabras  dichas  por  Vargas 
Vila; 

varias  veces  interrumpidas  por  la  admiración, 
fueron,  al  finalizar,  cubiertas  por  una  salva 
estrepitosa  de  aplausos; 

Vargas  Vila,  se  inclinó  para  aspirar  el  per- 
fume de  esta  flor  extraña,  y  colocó  la  pálida 
orquídea,  sobre  su  corazón  ; 

y,  sintió  la  nostalgia  desesperada,  de  sus 
grandes  horas  tribunicias,  de  sus  recios  discur- 
sos de  combate,  del  perfume  cautivador  de  las 
grandes  rosas  rojas  del  Insulto,  cayendo  como 
dardos,  sobre  el  acero  recio  de  su  escudo  ; 

y,  como  en  un  caracol  marino,  sonaron,  des- 
pertados en  su  memoria,  los  ecos  de  las  tormen- 
tas lejanas... 
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nada  vale  en  la  vida,  lo  que  una  tormenta  de 
odios,  lo  que  una  hora  de  lucha  y  de  peligro... 

la  poesía  del  Triunfo,  es,  tediosa; 

no  hay  poesía  cautivadora,  sino  la  poesía 
inquietante  de  la  lucha, 

fuera  de  ella,  la  vida  es  una  vegetación  para- 
sitaria :  no  vale  la  pena  de  vivirse; 

triunfar,  debe  ser  la  peor  tristeza  de  la  Vida; 

sobrevivirse  á  su  Poema,  debe  ser  la  peor 
desolación ; 

no  hay  para  las  almas  de  lucha,  sino  un 
himno  enaltecedor ;  el  del  Insulto ; 

una  Apoteosis,  real  :  la  del  Escarnio  ; 

una  Inmortalidad  :  la  del  Dolor; 

luchar... 

sufrir... 

eso  es  Vivir. 
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